辆卡车走去。
登车开始了。
没有任何口号，没有任何鼓动。
士兵们按连排顺序依次爬上卡车，一个接一个，沉默而迅速。
赫尔曼坐在车厢里，背靠着铁皮挡板，膝盖顶着对面人的膝盖。
车厢里挤了二十多个人，每个人的装备加起来有四十斤重，像塞满了一整车的铁。
有人在黑暗中调整姿势，有人在低声核对彼此的名字，确认没有人上错车。
卡车发动了，排气管喷出白色的尾烟，在夜色里拖成一条长长的雾带。
车队沿着碎石路往机场方向开，车灯被蒙住了大半，只露出极窄的一线光，照亮前面十几米的路面。
路两侧是空旷的田野，偶尔闪过几间低矮的农舍，窗户里透出一点油灯的暖光。
赫尔曼靠在车帮上，把脸贴着冰冷的铁皮，感觉到车身在颠簸中一下一下地震动。
他闭上眼，开始在心里过一遍动作顺序——出舱，数秒，开伞，检查伞衣，控制方向，看地面，准备着陆，着陆后翻滚，解脱伞具，取武器，收拢装备，寻找集合点。
这套流程他练过几百遍，闭着眼都能背。但此刻在黑暗里默念的时候，他发现自己的手心有汗。冷，又潮。
弗朗克坐在他对面，膝盖碰着膝盖。
赫尔曼在黑暗中看不到他的表情，但能感觉到弗朗克的腿在轻轻地抖。
他伸出手，拍了拍弗朗克的膝盖，没有说话。
弗朗克的腿停了一下，过了一会儿，又抖起来了。
赫尔曼没有再拍。
他知道那种抖是控制不住的，跟勇气没关系。
他自己第一次跳伞前也抖过。后来就不抖了。
但今天他又抖了。
车队开了大约四十分钟，到了机场。
机场跑道两侧已经停满了JU-52，机翼上挂着薄霜，引擎在试车，螺旋桨转起来的时候发出巨大的轰鸣，把人的耳膜震得发麻。
跑道尽头亮着一排蓝色的信号灯，在黑暗中连成一条微弱的光带。
地勤人员在机群间跑来跑去，手里拎着工具和油管，嘴里呼出的白气在灯光下连成一片。
赫尔曼跳下卡车，踩在冻硬的跑道上，鞋底滑了一下。
他站稳，回头看了一眼弗朗克，弗朗克正从车厢里往下爬，伞包卡了一下，他侧着身子硬拽出来，落地的时候踉跄了一步，被赫尔曼伸手扶住。
“没事。”
弗朗克站稳了，拍了一下伞包，
“就是有点沉。”
“到天上就不沉了。”
赫尔曼说。
各连开始按登机顺序排队。
赫尔曼的二排被安排在第三架飞机。
他站在队列里，前面是弗朗克，后面是三班的一个老兵，姓布劳恩，参加过冰岛登陆，下巴上有一道旧疤。