板姓佐藤，六十出头，战前在东京帝大读过书，后来家道中落，靠卖旧书为生。
有常客来买书的时候跟他聊天，说最近街面上有人传一些"不太好的话"。
佐藤问他传什么。常客压低了声音，说：
"有人说满洲那边，我们的人杀了很多人，还不止战场上杀的。"
佐藤沉默了一会儿，从书架底层抽出一本昭和八年出版的画册，翻到某一页，递给常客。
那页印着一幅照片，是日军"占领纪念"的合影，背景是一排木杆，杆子上挂着什么东西，因为印刷精度差，看不清楚。
佐藤说：
"这个画册当年是官方出版的，发到学校的。你看这儿——"
他指了指照片角落里的阴影，
"这是人。"
常客凑近看了很久，然后合上画册，没再说话。
佐藤把画册收回书架底层，压在一摞更厚的书下面。
他后来对联络员说，那本画册在书架上摆了七年，从来没有一个人注意到那一页。
事情起变化是在十一月初。
大阪的放映点在第七场之后被举报了。
举报人是谁查不出来，但警察来得很快——凌晨两点，警视厅特高课的人从两个方向包抄了那间仓库，冲进去的时候放映已经结束二十分钟了，人散了，机器也搬走了。
他们在水泥地上找到了一个被踩碎的胶片盘塑料轴，还有墙上一排图钉眼。
特高课的人拍了照片，立刻用电报发去东京。
东京警视厅大楼四层的会议室里，烟雾缭绕。
长桌两边坐了十几个人，陆军省、海军省、内务省警保局、特高课，制服和西装混在一起，没人看对方。
桌上摊着大阪现场的照片、一份不完全的"可疑人员"名单——九个名字，其中五个已经查证属实——
还有一封加密的电报，是从朝鲜发来的，说东大方面正在系统性地制作"反日宣传材料"，有情报表明部分材料已经流入本土。
坐在主位的是个穿将官服的人，陆军中将，五十多岁，脸上的肉垂着，嘴唇很薄。
他把照片一张一张看完，叠整齐，用手指弹了弹纸边，说了一句话：
"这种事，发生在日本本土，发生在天皇脚下，发生在皇军正在前线浴血奋战的时候。"
他扫了一眼在座的人。
"谁负责？"
没有人回答他。
"好。"
他把照片放回桌上，
"既然没有人负责，那就所有人负责。
从现在起——全国各大城市一律实行宵禁，晚上十点以后街上出现的人，全部带走审查。
所有印刷厂、电影院、照片冲洗店，逐一排查。
学校教师重新做政治审核。
港口和铁道加强戒备。发现任何可疑传单、书籍、胶卷——就地没收，相关人等不问理由，直接拘押。"
他说完站起来，两手撑在桌面上，弯腰把怒火向全场压过去：
"皇军在外面打仗，家里不能起火。
谁在家里点火——谁就是敌人。
敌人就按敌人的方式处理。"
内务省的人当天下午就拟好了文件，语气公文化，但措辞不重，只说是"加强治安整顿"。
实际执行是另一个样子。