"要是换成去年，早关禁闭了。"
"去年不是去年吗？今年这情况你又不是看不见，现在我看这政府也撑不了多久了，咱们还是早做打算吧。"
声音又沉下去了。
遮棚外面偶尔传来一阵来自远方的低沉的轰鸣——不知道是己方还是对方的炮火，在这种距离上已经听不出方向了。
最里面那个闭着眼的年长士兵始终没有睁开过眼睛，但他的手停止了移动，搭在膝盖上，纹丝不动。
凌晨两点四十七分，位于美共阵地纵深约八公里处的发射阵地上，两辆灰绿色的卡车并排停在一道土坎后面。
它们之间的间距被精确地控制在十五米，驾驶室的挡风玻璃用沙袋做了简单防护，车厢后部那八根银灰色的钢轨在夜色中泛着暗淡的金属光泽。
操作手从驾驶室里拉出一根电缆，连接到旁边一个便携式点火控制盒上。控制盒上有八个按钮，按钮的上方标注着从一到八的编号。
"装填完毕。"
"发射架仰角四十五度，方向校正完毕。"
"全系统就绪。"
第一辆车的炮组组长蹲在土坎后面，手里握着对讲机。他等待了大约十秒钟，然后对着对讲机说了一声：
"开火。"
他按下控制盒上的第一个按钮。紧接着是第二个、第三个，间隔大约零点四秒。
站在土坎后面的观察员看到轨道上依次闪出了八团橘红色的火焰，每一团火焰后面都拖着一道急速上升的灰色烟迹。
八枚火箭弹以略微不同的角度离开轨道，在夜空中画出一道逐渐散开的扇形弧线。火箭弹的尾部各拖着一道明亮的尾焰，在夜空中看去如同八根同时被点燃的火柴，正划破黑暗。
第二辆车在四秒后开火。
又是八道弧线从稍有不同的起始角度向空中铺展开来，十六道尾焰的轨迹在夜空深处交叉、分离、然后向着东北方向消失在了云层底部。
大约十秒后，十公里外的美军阵地上，第一枚火箭弹落地了。
它在距离前沿堑壕约一百五十米处撞击地面，弹体在碰触的瞬间解体，数百块预制破片以高速向四周飞散。