始加注推进剂。"
韦格纳在观察掩体里找了一把折叠椅坐下来。
椅子是铁的，座面有一层薄薄的帆布，窗外的天空正在从深蓝变成浅蓝，海天线处的灰白色带正在向橙色过渡，那层颜色像被人在水里慢慢化开的颜料，边缘模糊而温暖。
监测台那边传来持续的、低沉的交流声。
有人在检查阀门的状态，有人在核对点火时序的排列，有人在用电话跟发射台下面的操作人员确认燃料泵的启动程序。
所有的步骤都是以书面形式提前规定好的，每一个人只需要确认自己负责的那一段没有出错。
"开始加注。"
韦格纳听到这个词的时候身体微微前倾了一些。
燃料加注过程在掩体里看不到——推进剂储罐在发射台后方的地下掩体中，通过管道泵入火箭的燃料箱。
加注持续了大约二十分钟，期间监测台那边的读数一直在变化，操作员每隔几十秒报一次压力和温度，那些数字被另一个人记录在本子上。
"加注完成。阀门关闭。管道已排空。"
冯·布劳恩走到窗边，站在韦格纳旁边。他的手中捏着一只秒表，拇指搭在按钮上。窗外的发射台周围已经清空了，只剩下那枚火箭独自立在钢架中央，白色的表面正在吸收越来越亮的晨光，呈现出一种温润的、不反光的光泽。
"发射窗口确定了，"
冯·布劳恩说，
"接下来的八分钟之内。等到太阳完全升起来之后，光学跟踪设备容易受到反光干扰。所以——"
他低头看了一眼秒表，"——如果一切顺利，我们会在五分钟之内点火。"
韦格纳没有看他，目光依然落在窗外那枚火箭上。
"那就点火吧。"
"确认点火。
倒计时。"
倒计时的数字从十开始递减，每一个数字被报出的间隔比平时略微拉长了一些，韦格纳感觉到自己的心跳稍微加快了一点。
"三、二、一——点火。"