不是不信你，他是不信自己。他怕自己又一次看错人。”
“那不是很难受？”
“难受。但难受会过去。信任会来。它不是瞬间就长出来的东西，它要一寸一寸地长，像后院那些茉莉，谢了又开。你给他时间，也给你自己时间。”
“您等过吗？”她看着我，眼睛清亮起来。
“等过。”
“等什么？”
“等他记住我。”我侧过头，看向林砚。他正把凉了的茶倒掉，重新温杯，动作还是那样稳。
她跟着我的目光看过去。“他记住了吗？”
林砚抬头，和我的视线对上。“记住了。”他说，“我忘了自己，但记得她。”
年轻女人的眼泪一下子就流了下来。她没有擦，就让它顺着脸颊滑到下巴，滴在桌面上。她哭得很安静，像下雨天的屋檐。过了好一会儿，她站起来。
“苏老板，我回去。让他翻。”
“好。”
她走到门口，手搭上门把，又回头。“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”我说，“后院的茉莉还开着几朵，你要是下次来，摘一朵走。”
她笑了，第一次笑。推开门，阳光涌进来，她走进光里，门关上了。
屋子里安静下来。林砚握住我的手，他的手很暖，茶香还留在指缝间。
“苏婉，你记得‘信任’吗？”
“记得。信任是‘我相信你’。”
“你相信我？”
“相信。”
“为什么？”
“因为你在。”
他笑了。我也笑了。
窗外的天，不知什么时候晴了。防护罩在阳光下泛着七彩的光，像一只巨大的肥皂泡罩住整座城，美得不太真实。后院的茉莉在风里晃了晃，又开了半朵。