他知道我父亲。”
“你记得你父亲吗？”
“记得。他叫林闻远。第36代店主。他为了救我，把自己从世界上抹去了。”
“你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为他爱我。”
林砚把书和信放好，走到东墙前。
“苏婉，我父亲说，后悔也是好的。后悔证明你爱过。”
“你后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为后悔没用。有用的是记得。”
“记得什么？”
“记得爱过。”
他转过身，看着我。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。但林砚闻到了。
“好香。”他说。
“你帮我闻。”
“好。我帮你闻一辈子。”
我笑了。他也笑了。
窗外的天，晴了。
没有防护罩，阳光很刺眼。
但听风斋里，有阴凉。
有茶。
有他。