忘了……你第一次说‘谢谢’是什么语气。”
“是平的。像在说‘今天天气不错’。”
“对。平的。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但我会记住。你再说一遍。”
“谢谢。”
“平的。像在说‘今天天气不错’。”
“对。”
他松开我，倒了两杯茶。茉莉香片——这次，我闻到了。热水冲下去，香气炸开，盈满一室。
“54℃。”他说。
我端起来，抿了一口。
茶是热的，香的，甜的。还有一点点涩，但很快化开，变成回甘。
“刚好。”
他也抿了一口。
“刚好。”
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
我闻到了阳光的味道——不是真的味道，是感觉。暖暖的，干干的，像晒过的被子。
“林砚，阳光有味道。”
“什么味？”
“暖的。”
“暖不是味道。”
“对我来说是。”
他笑了。
我也笑了。