。
“苏……婉。”林砚说，“你……第一次……来……穿……深……灰色……风衣。”
“对。深灰色风衣。”
“你……问我……‘喝茶吗’。”
“对。我问你。”
“我说……‘喝’。”
“对。你说‘喝’。”
林砚笑了。
“我记得……了。”
“你记得了。”
“但……你……忘了。”
“没关系。你记得就行。”
“我……替你……记。”
“好。你替我记。”
窗外的天，晴了。
阳光照在百合花上，花瓣是白色的。白是什么？林砚不知道。但花瓣就是这个颜色。没有名字。
苏婉的手，还是那么暖。
暖是什么？林砚不知道。但她的手就是这个温度。没有名字。
但“苏婉”有名字。
“苏婉”是她的名字。
“苏婉”是坐在他旁边、握着他的手、帮他记住一切的人。
“苏婉”是他在意的人。
虽然他忘了“在意”是什么意思。
但他知道，苏婉在，他就安心。
安心是什么？不知道。
但就是这个感觉。
没有名字。