工具房门缓缓闭合，周遭一片安宁。
走廊尽头传来顾小满清脆的呼喊声。
“妈！你在哪？早饭是不是快要做好了？”
灰斗篷折返厨房，灵正将葱花饼码入盘中。
新租客蹲在一旁刨制木料，细碎木屑落了一地。
灰斗篷接过一张葱花饼，张口咬下。
酥脆饼皮混着葱香，和窗台老葱气息相融。
芦花鸡守在脚边，啄食掉落的饼渣。
远处塔基静静伫立，封层平整，没有一丝扰动。
灰斗篷吃完早饭，移步窗台。
他伸手摆正干枯葱叶，久久凝视这盆老葱。
转身回到厨房，屋内一派烟火日常。
灵切着葱花，修蹲在灶台边埋头剥蒜。
新租客坐在地面，刨修一张瘸腿旧木桌。
轻盈木屑，在暖融融的晨光之中缓缓飘荡。
芦花鸡起身跨过满地木屑，走到窗台葱盆旁。
它蜷在盆沿，把头埋进羽翼，安然休憩。
窗外，塔基的石灰封层彻底干透，泛着浅灰柔光。
漫长的守护终于迎来安稳，此处，便是众人的归处。