的歌。歌是捡的，话还在。如果有人把"话"修没了，歌就假了。
想起了窑底那些泥坨子。泥不想变成碗。如果有人把它们修成碗，它们就假了。
想起了安安的泥印。泥印裂了。如果有人把裂缝修平，泥印就假了。
修，是好的。但修，不能把"真"修没了。
"安安，"小满说，"如果有一天，我的店，旧了。墙裂了。瓦松了。你要修吗？"
安安想了想。"修。"
"怎么修？"
"修，但要留缝。"
"留缝？"
"嗯。墙裂了，补。但裂缝要看得见。瓦松了，换。但旧瓦要留一块。店老了，人要记得它老过。不能修得跟新的一样。跟新的一样，就假了。"
小满看着他。这个九岁的孩子，黑亮的眼睛，平平静静的，说出来的话，像在说一件再简单不过的事。但那些话，砸在他耳朵里，像一颗一颗小石子，砸进一口很深的井。
他忽然觉得，安安守了这么久的"真"，终于，从"守"变成了"修"。
以前，他守着别人留下的东西。不让它们被假的代替。现在，他守着"修"的缝。修是好的。但修，不能把"真"修没了。
守，是接住别人给的真。给，是自己做一个真。修，是让真继续真下去。
安安的"守界"，又宽了一层。
傍晚，念一放学回来。
她走到桌前，看了看安安的泥印。泥印上的裂缝，还是那样，细细的，像蜘蛛网。她伸出手指，在裂缝上，轻轻划了一下。
"安安，"她说，"泥印裂了。为什么不修？"
"修了，就假了。"
"那——"她想了想，"如果它碎了，碎成几块，你修吗？"
"修。"
"怎么修？"
"用金线。"
念一瞪大眼睛。"金线？那是碗。泥印不是碗。"
"不是金线。"安安说，"是留缝的修。修，但要看得见裂。看得见碎。看得见泥不想被捏。看得见它醒了。看得见它没变成碗。看得见它裂了。看得见它还在。"
念一似懂非懂。她坐下来，拿起一块泥，开始捏。这次，她捏得很慢。捏完，放在桌上。是一只歪歪扭扭的猫。猫的耳朵裂了一道缝。
她看着裂缝。想了想，用一点湿泥，把裂缝补上。补完，猫的耳朵不裂了。但她觉得——猫不像猫了。
她又把补的泥，抠下来。裂缝又露出来了。
"还是裂着吧。"她说。
安安点点头。"裂着，就是猫。"
念一看着他。"安安，你什么时候，变成小老头了？"
安安愣了一下。"什么？"
"你说话，像程爷爷。像爷。像赵叔。像所有老头加起来。"
安安想了想，笑了。笑起来，还是九岁孩子的笑。没什么声音，像风从巷子里穿过去，不惊动一片叶子。
"我不是老头。"他说，"我只是听得多。"
念一哼了一声，继续捏她的泥团。
桌上，安安的泥印，念一歪歪扭扭的猫，并排摆着。一个裂了，没修。一个裂了，补了又抠掉。裂缝都还在。裂缝里，能看到泥。能看到手。能看到"不想"。能看到"醒了"。能看到"在"。
小满站在门口，看着他们。夕阳从巷子口照进来，落在泥印上，落在猫上，落在两个孩子身上。金色的光，像金线。但金线下面，裂缝还在。裂缝里，是真的。
他忽然觉得，这个夏天，会很长。
长得足够让安安，慢慢长大。
长得足够让每一道裂缝，都变成金色的。