变了。变完之后，碗是真的碗，罐是真的罐。但泥的"不想"，还在泥里。在碗的底上，在罐的沿上，在壶的把上。那些指纹，那些裂缝，那些烧裂的、没变成器的泥坨子——都是泥在说："我不想。"
安安听懂了。
他守过的所有东西，都有这种"不想"。玉被从山里挖出来，不想。表壳被从铁里敲出来，不想。手炉被从铜里倒出来，不想。歌被从风里捡起来，不想。它们都被人"叫"醒了，被捏成了碗、罐、壶、歌、故事。它们"在"了。但它们心里，都有一句没说出口的——
"我不想。"
但"不想"不是假的。"不想"也是真。
真，不只是"在"。真，是"不想在，但还是在了"的那个过程。
小满从河滩上，抓起一把泥。泥从他指缝间漏下去，一粒一粒，落在河滩上。他看着那些泥粒，忽然觉得，自己做了这么多年的倒爷，倒来倒去，倒的都是"变完了"的东西。碗已经成了碗，罐已经成了罐。他从没想过，碗变成碗之前，泥是什么想的。
"安安，"他把泥扔掉，在裤腿上擦了擦手，"我们挖一点回去。"
"挖回去？"
"嗯。你不是说，泥想睡觉吗？那我们把它带回去，让它睡。不踩它。不揉它。不捏它。就让它睡。"
安安看着小满。他黑亮的眼睛里，闪过一丝很轻的、很淡的、像河面上阳光碎影一样的东西。
"好。"
小满用铁锹，挖了一块胶泥。不大，够装半只竹篮。泥块从河滩上被挖起来的时候，断面处渗出了一点水，亮晶晶的，像泥在哭。
安安蹲在旁边，看着那块泥被放进竹篮。他伸出手，在泥块表面，轻轻按了一下。按出一个小小的指印。
"睡吧。"他说，"不叫你。"
回镇的路上，念一用柳条抽着草，安安拎着竹篮，小满扛着铁锹。竹篮里的泥块，安安静静的，带着河水的凉和春天的风。
安安走了一会儿，忽然说："爷，泥变碗，是人让它变的。那人变人呢？"
小满脚步顿了一下。"什么？"
"泥变成碗，是人踩的，捏的，烧的。那人变成人——是谁踩的？谁捏的？谁烧的？"
小满没回答。这个问题，他回答不了。他看着安安，看着这个九岁的孩子，拎着一只竹篮，篮子里装着一块从河滩上挖来的泥。泥不想变成碗。人不想变成——什么？
他不知道。
但他觉得，安安会知道的。
总有一天，这孩子会知道的。