佟墨白的表情，不是惊喜，不是感动，而是一种更深的东西。那是一种近乎恐惧的克制，像是他怕一旦确认了什么，他就会彻底失控。
郁甜想起季迟的话。
“一个精神分裂症患者最怕的就是被证实自己的幻觉是真的。”
如果她今天承认了，佟墨白会怎么想？他会相信她，然后呢？他会开始质疑一切——质疑这十年来他的每一次幻觉，每一次幻听，每一次在街头游荡寻找她的身影，到底哪些是真的，哪些是假的。
他会疯得更厉害。
郁甜把涌到嘴边的话咽了回去，换成了一句：“佟先生，多吃点菜。您太瘦了，得补一补。”
佟墨白抬起头看了她一眼，那眼神里有失望、有释然，还有一种她说不上来的复杂东西。
他点了点头，继续吃饭，没有再说话。
一顿饭在安静的间隙中吃完了。
佟墨白放下筷子，主动把自己的碗筷拿到了厨房水槽边。
“我来洗。”他说。
郁甜愣了一下：“不用，您是病人！”
“我不是病人。”佟墨白打断她，声音不大，但很坚决，“我回家了，就只是这个家的主人。你做了饭，我洗碗，很公平。”
郁甜看着他站在水槽前的背影，忽然想起十年前。
那时候他们刚结婚，租的房子很小，厨房只能站一个人。
每次她做饭，佟墨白就站在她身后等着，等她把菜盛出来，他立刻接过去洗碗。她说不用他洗，他说：“你做菜我洗碗，这叫分工合作。”
现在，他又站在水槽前了。
还是那个姿势，微微弯着腰，把碗筷放进水里，挤一点洗洁精，用洗碗布慢慢地擦。
但他老了。
后背没有十年前那么挺了，肩膀微微内扣，手腕上的青筋比以前更加明显。
他的动作还是那样细致，但速度慢了很多，像是一个很久没有做过家务的人在做一件陌生的事。
郁甜站在厨房门口，看着他洗碗的背影，眼眶热得发胀。
她用力吸了吸鼻子，转身走回客厅，假装在收拾东西。