温子衿坐在酒店露台的藤椅上，抱着相机翻今天的素材，一张一张往后翻，越翻脸越红。
全是靳南。
“好看吗？”
头顶传来声音。
温子衿吓得差点把相机扔出去，手忙脚乱地关掉屏幕：“我在检查曝光！”
靳南在她对面坐下，手里拿着两杯椰子，递给她一杯。
夕阳正往海平面下沉，天边烧成了一片橘红，海浪一层一层地涌上来，又退回去。
两个人谁也没说话。
过了很久，靳南忽然开口。
“温子衿。”
“嗯？”
“我没在跟你下战书。”
温子衿握着椰子的手一顿。
“立项书不是挑衅，也不是为了看你笑话。”
靳南看着她，夕阳落在他眼睛里，五官邪气又俊逸，那双凤眼此刻安静又认真。
“我写那些东西，是因为我不知道还能怎么让你相信，我是认真的。”
“我喜欢你。”
“大学的时候喜欢，分手以后也喜欢，这六年，一天都没停过。”
海风吹过来，把他的声音吹得有些散。
“你在巴黎第一次办展，我去了。你拿奖那天，我在酒店看直播。你每次发朋友圈，我都用小号看。”
“所以，温子衿。”
他声音低下去，“我不是在追你玩。”
“我是想把你追回来。”
温子衿捧着椰子，一动不动。
她觉得自己的心脏大概是被海浪拍坏了，跳得乱七八糟，毫无章法，吵得她什么都听不清。
她喉咙发干，抬起头，露出一个灿烂到无懈可击的笑容。
“靳南。”
“嗯。”
“你知道吗，在法国有一句谚语。”
靳南挑眉：“什么谚语？”
“好马不吃回头草。”
靳南：“……这是中国谚语。”
“法国人也这么说！”
温子衿理直气壮，“我是一匹好马，一匹在国外见过大世面、拿过国际大奖的好马，怎么能吃你这棵六年前的陈年老草？”
靳南沉默了两秒：“我哪里陈了？”
“你都快三十了。”
“二十五。”
“四舍五入三十。反正我拒绝！”
温子衿把椰子往桌上一放，站起身，下巴扬得高高的。
“驳回！不予批准！你的追求项目，我宣布正式结项，失败！”
靳南垂眸看了她很久，然后忽然弯起唇角，伸手揉了揉她被海风吹乱的头发。
“没关系。”
“你说驳回，那我就重新申请。”
“好马不吃回头草也没关系，”
他低下头，凑到她耳边，嗓音低得近乎呢喃，“大不了我自己长腿，跑到你嘴边去。”
温子衿：“……”