"七月中旬。"
苏言把电脑合上。
"去啊。"
陆知意看着他。
"要出去一周，会议加交流。"
"那就一周。"
"我还没答应。"
苏言站起来，走到她那一侧，把她手里那杯已经不太热的牛奶拿走。
他转身去厨房重新热了一遍，端回来放到她面前。
"知意。"
"嗯。"
"你那篇论文我看了三遍，你自己说的。"
"是你说了三遍，不是我。"
"对，我说的。"苏言在她对面坐下，"那篇论文能被国际论坛选中，是因为它本身就够好。你犹豫什么？"
陆知意端起杯子喝了一口，温度重新回到她习惯的区间。
"我没犹豫。"
"那你回复了没有？"
陆知意没说话。
苏言看着她，伸手把她面前散开的文献页收拢，摞整齐，推到一边。
"你帮我改PPT的时候说过一句话。"
"哪句？"
"你说，上台不是解释自己是谁，是证明这个东西为什么成立。"
苏言把她的笔记本电脑推到她面前。
"你的论文早就证明了。现在轮到你上台了。"
陆知意的指尖在杯壁上按了一下。
夜里十一点，苏言在卧室里翻了个身，呼吸已经平稳下去。
客厅里亮着台灯。
陆知意坐在书桌前，屏幕上是那封邮件的回执页面。
光标在两个选项之间移动了两次。
最终还是没有回复。
起身的时候，目光扫过桌面上苏言的PPT草稿纸。
纸的右下角，铅笔画了一朵小小的玉兰花。
旁边写了一行字。
知意加油。
字迹比他画建筑图时潦草很多，笔画歪歪扭扭的。
陆知意把那张纸翻过来扣在桌面上，关了台灯，走向卧室。
推开门的时候，苏言在黑暗里翻了半个身子。
"回来了？"
"嗯。"
"回复了？"
陆知意的脚步在床边停住。
"你不是睡着了吗？"
"没睡着。"苏言的声音闷在枕头里，"等你。"
陆知意掀开被子躺下去，后背贴上他的胸口。
苏言的手臂从腰侧绕过来，掌心搭在她的小腹上。
"苏言。"
"嗯。"
"你那张纸上画的玉兰花太丑了。"
苏言的胸腔震了一下，没出声。
过了几秒。
"那你干嘛把它翻过来扣着，不扔了？"
陆知意没有回答。
她把他的手握住，十指扣在一起。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条安静的细线。