佛珠。
佛珠相碰，发出细微的咔哒声。
佛堂中央，宸贵妃跪得笔直。
她褪下了平日珠翠，只穿一身素色宫装。
双手交叠在膝前，指甲早已陷进掌心。
太后手上的动作停住。
案上摊着一幅残缺旧谱，边角焦黑，顾氏长房那一页缺了大半。
“皇帝能不能熬过这一关，谁也说不准。”
太后终于开口，嗓音沙哑得厉害。
“这些日子，哀家总睡不安稳。”
“闭上眼，便是二十多年前的玄武门。”
宸贵妃垂着头，没有应声。
“承世亲手执枪，捅穿了承乾的胸膛。”
太后盯着旧谱，眼底没有半分暖意。
“他连宗正寺收尸都不准。”
“承乾被扔到城外乱葬岗，火油浇下去，顾承世要他连骨灰都留不住。”
宸贵妃肩头微微一紧。
太后捏住佛珠，指节泛白。
“可他算错了一件事。”
“天没让他把事情做绝。”
“承乾被扔进乱葬岗时，尚余一口气。”
“一个被革职回乡的老神医，恰好在城外采药，救了他。”
太后闭上眼，停了片刻。
“乱葬岗尸骸堆叠，火油烧过一场，连面目都辨不清。”
“皇上的人只当承乾早已化作焦骨，未再细查。”
“三株百年老参，几剂猛药。”
“那老神医把承乾从鬼门关拖了回来，又趁夜将人藏进药车，带入深山。”
“命是保住了，身子却废了。”
“胸骨尽碎，肺腑受损，只能躲进深山，以药吊命。”
“那样熬了一年，竟还能生子。”
长明灯的灯芯轻轻爆开。
宸贵妃的手指蜷得更紧，指缝间渗出血色。
太后重新睁眼，目光压在她身上。
“哀家现在想，都觉得离谱，深山里，承乾竟重逢了正在四处云游的柳素商，柳怀瑾的亲妹妹。”
“二人成婚，柳素商有了身孕。”
“可承乾的伤终究撑不住。”
“他死后，柳素商带着腹中孩子回到京城，乔装入了柳府。”