开着有些关着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
走到走廊尽头，是一扇紧闭的房门。门上有锁，但锁是新的，与周围破败的环境格格不入。
“有人换了锁。”林峰伸手拉了拉锁，“打不开。”
我用手电筒照着锁的牌子，记下了型号：“换个思路，不一定非要从门进去。”
我转身看向走廊的窗户。窗户是老式的木框窗，玻璃已经碎了大半，窗框上长满了青苔。
“我们从窗户进去。”
林峰无语地看了我一眼：“你确定？”
“确定。”
我走到窗户边，伸手推了一下窗框，哗啦一声，整个窗框连着玻璃一起掉了下来，砸在走廊的地板上，碎成了一地木屑和玻璃渣。
“呃……这窗户比我想象的要脆。”我站在破洞前，有些尴尬。
林峰默默地收起手电筒：“走吧。”
我们从破洞钻进了房间。
房间不大，大约十平米左右，放着一张床、一张书桌和一个铁皮柜子。床上的被褥已经发霉，书桌上盖着一层厚厚的灰，铁皮柜子的门微微敞开着，露出里面一摞摞泛黄的文件夹。
我拉开铁皮柜子的门，手电筒的光照在那些文件夹上。
每一本的封面上都贴着一张标签，标签上写着编号和名字。
“1号，刘小明。”
“2号，张桂花。”
“3号，李芳芳。”
“4号，王小强。”
“5号，赵小宝。”
“6号——”
我拿起第六本文件夹，标签上的字迹让我瞳孔一缩。
“6号，李小宝。”
我翻开文件夹。
里面夹着一张照片——一个三岁的男孩，站在一棵枣树下，手里拿着一朵马蹄莲。
照片背面写着：李小宝，3岁，1998年5月18日，被领养。
领养人签名：沈玉兰。
沈玉兰。
我的母亲。