他站起身来，绕过办公桌，走到窗边，望着外面的月光。
“你父亲以为他在保护你，所以他从没告诉你真相。但你母亲……她不希望你活在谎言里。她在去世前，留了一封信给你。”
顾北辰从西装内袋里掏出一个信封，递到我面前。
信封是泛黄的，上面的字迹我一眼就认了出来——是我母亲的笔迹。
“她怎么给你的？”
“因为我是她最信任的学生，”顾北辰说，“她把这封信交给我，让我在你成年之后再转交给你。”
我接过信封，手指微微发抖。
拆开信封，里面是一张写满字的信纸，墨迹已经褪色，但字迹依然清晰。
我看到了第一句话：
“逸儿，当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在了。但有一件事，我必须告诉你——”
我的手指停住了。
我抬头看着顾北辰：“为什么现在才给我？”
“因为你必须在完成了整个实验之后，才有资格看到它，”顾北辰说，“你母亲说过——‘不到最后一刻，不要让他知道。因为他只有在不知道自己是谁的时候，才能真正地成为自己。’”
我低头看着手中的信，指尖摩挲着泛黄的纸页。
月光从窗外洒进来，落在信纸的褶皱上，像一条通往过去的河流。
林峰站在不远处，没有打扰我。
顾北辰看着窗外，嘴角带着若有若无的笑意。
车间里一片寂静，只有远处传来夜鸟的啼鸣，聒噪而突兀。
我重新展开了信纸。