目光专注，表情平静。
“你睡了四个小时。休息得怎么样？”
“还好。换我来开吧。”
楚然点了点头，在路边一个相对宽阔的停车区停下了车。两人交换了位置，肖遥坐上驾驶座，调整好后视镜，系好安全带，重新驶上公路。楚然坐在副驾驶座上，靠在座椅上，闭上了眼睛：“我也睡一会儿。有情况叫我。”
“好。”
汽车在川藏公路上继续前行。肖遥握着方向盘，目光平视前方，专注地开着车。这是他第一次走这条路。公路蜿蜒曲折，路面狭窄，有些路段甚至没有护栏。一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的峡谷。他不得不全神贯注，不敢有丝毫的分心。
下午两点，他们到达了康定。两人在路边的一家小餐馆简单吃了一顿午饭——两碗牦牛肉面，一碟泡菜。吃完饭后，他们继续上路。海拔开始升高，车窗外的景色从阔叶林逐渐过渡到针叶林，再到高山草甸。空气变得越来越稀薄，呼吸开始变得有些困难。
楚然坐在副驾驶座上，脸色有些苍白：“海拔快到四千米了。你感觉怎么样？”
“还好。有点头疼，但还能忍受。”
“如果感觉不舒服，就告诉我。我们带了氧气瓶和抗高反的药。”
“好。”
汽车继续前行。傍晚时分，他们到达了理塘。海拔超过四千米，气温降到了零下十度。两人在县城里找了一家简陋的旅馆住下。房间很小，只有两张床和一个取暖器。墙壁很薄，能听到隔壁房间的说话声和风声。楚然坐在床上，从登山包里拿出一盒自热米饭，撕开包装，倒入水，等待加热。肖遥坐在另一张床上，也拿出一盒自热米饭，做着同样的操作。
两人沉默地吃着饭。窗外，夜色已经完全降临，寒风呼啸着掠过屋顶，发出呜呜的声响。楚然吃完最后一口饭，将空盒放在床头柜上，然后裹紧睡袋，躺了下来：“明天还要开一整天。早点休息。”
肖遥也吃完最后一口饭，将空盒放在床头柜上，躺了下来：“晚安。”
“晚安。”
灯熄灭了。房间里陷入了黑暗。窗外，风声依然在呼啸，夹杂着远处偶尔传来的狗吠声。肖遥躺在睡袋里，睁着眼睛，看着天花板上模糊的轮廓，沉默了很久。然后他闭上眼睛，在风声和寒意中，渐渐地睡着了。