己。”
楚然看着他，沉默了片刻，然后低下头，嘴角带着一个淡淡的笑容：“这个回答，他听得懂吗？”
“听不懂。但他不需要听懂。他只需要知道，他输了，就够了。”
楚然没有再追问。她重新翻开那份文件，继续阅读。肖遥坐在椅子上，没有离开，也没有说话。他只是安静地坐在那里，在午后的阳光中，陪着她，像一个终于可以停下来喘口气的人，在风暴过后的宁静中，享受着片刻的安宁。窗外的阳光透过窗帘，在地板上投下柔和的光影。空气中弥漫着消毒水的气味和窗外飘进来的淡淡花香。他坐在那道光影中，闭上眼睛，沉默了很久。然后他睁开眼，站起身，对楚然说了一句：“我去看看我哥。”
楚然点了点头：“去吧。他下午有康复训练，你应该去看看。”
肖遥走出楚然的病房，沿着走廊，向康复中心走去。他走到康复中心的门口，没有立刻走进去，而是站在门口，透过门上的玻璃窗，看着里面的场景。顾北辰正在平行杠中进行站立训练。他的双手紧紧握着平行杠的扶手，手臂的肌肉在用力收缩，发出细微的颤抖。他的双腿在微微颤抖，像是在用尽全力对抗着重力的拉扯。赵治疗师站在他身边，声音平静而耐心：“很好。保持住。深呼吸。再坚持五秒钟。五、四、三、二、一——好，休息。”
顾北辰松开双手，身体缓缓坐回轮椅上。他的额头上沁满了汗珠，呼吸急促而粗重，但他的嘴角带着一个淡淡的、满足的笑容。他做到了。他今天站了八秒钟。比昨天多了两秒。肖遥站在门口，看着里面那个满头大汗但笑容灿烂的人，沉默了片刻。然后他推开门，走了进去。他没有说话，只是走到平行杠旁边，递给他一条毛巾。顾北辰接过毛巾，擦了擦脸上的汗，抬起头，看着他：“探监结束了？”
“结束了。”
“他说了什么？”
“他问我，为什么两次都是我赢。”
顾北辰看着他：“你怎么回答的？”
肖遥在旁边的椅子上坐下，沉默了片刻：“我说，因为他不只为自己。而我，也不只为自己。”
顾北辰看着他，沉默了片刻，然后嘴角露出了一个淡淡的、理解的笑容：“这个回答，他听不懂。”
“我知道。”
“但我们都懂。”
肖遥看着他，沉默了片刻，然后点了点头：“对。我们都懂。”
两人没有再说话。康复中心里很安静，只有空调的低鸣声和窗外偶尔传来的鸟鸣声。阳光透过窗户，在两人之间的地板上投下一道明亮的光线。他们坐在那道光的两侧，像两棵根系缠绕在一起的树，在风雨过后，安静地沐浴着阳光，等待着下一个春天的到来。