坐下。他没有带花，没有带祭品，只是安静地坐在墓碑旁边的石阶上，沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而轻：“妈，今天公司那边传来消息，陆长峰又开始活动了。他找了几个中间人，试图接触华芯科技的几位大股东，想要说服他们出售手里的股份。王小川和顾北辰已经在处理了，应该不会有太大问题。”
他停顿了一下，继续说下去：“您不用担心我。我很好。每天按时吃饭，按时睡觉，按时来看您。院子里那棵桂花树，我已经把围栏修好了。屋顶的瓦片也补好了，不会再漏雨了。您放心。”
他坐在墓碑旁，又说了一会儿话，然后站起身，拍了拍裤子上的尘土，转身沿着墓园的石阶向下走去。他的步伐比十九天前稳了一些，背也比十九天前直了一些。悲伤依然存在，但已经开始沉淀，变成了一种安静的、持久的陪伴，像那条他每天往返于老宅和公墓之间的路，熟悉而平静。
十二月二十八日，上午。青城，老宅。
守孝期满三个月的最后一天。肖遥站在卫生间的镜子前，看着镜中的自己——头发长了，胡子也长了，整个人看起来比三个月前沧桑了许多，但目光中多了一种沉静的力量。他拿起剃须刀，仔细地刮掉了蓄了三个月的胡须，然后洗了个澡，换上一件干净的衬衫和西装。他站在镜子前，整理了一下衣领，然后转身，走出卫生间。他走到母亲的遗像前，点了一炷香，静默了片刻，然后开口：“妈，我走了。公司那边还有很多事等着我去处理。我会经常回来看您的。”
他转身，拎起那个已经收拾好的行李箱，走出了老宅的大门。他站在门口的台阶上，抬起头，看着头顶那片冬日晴朗的天空，沉默了片刻。然后他走下台阶，将行李箱放进后备箱，坐进驾驶座，发动了汽车。他没有回头，驱车驶离了青城，沿着高速公路，向省城的方向驶去。