的手。他跪在床边，低着头，将额头抵在她已经冰凉的掌心，沉默了很久。然后他抬起头，伸手合上了母亲的眼睛，俯下身，在她额头上轻轻吻了一下。他站起身，走出卧室，对守在客厅里的护工说了一句：“我妈走了。麻烦您帮我联系殡仪馆。”
他的声音沙哑而平静，像是一潭死水，没有波澜，没有温度。护工看着他，张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，拿起电话，拨通了殡仪馆的号码。肖遥没有再看那间卧室一眼。他走出老宅的大门，站在门口的台阶上，抬起头，看着头顶那片灰蒙蒙的天空。凌晨的天空中没有星星，没有月亮，只有一层厚重的云层，低低地压在城市的上空。他站在那篇天空下，沉默了很久，然后走下台阶，向院子的角落走去。那里有一棵桂花树，是母亲多年前亲手种下的。他站在那棵桂花树下，伸出手，轻轻抚摸了一下粗糙的树干，然后转身，走回了屋里。他没有哭。他只是安静地开始收拾母亲的遗物，一件一件，仔细而沉默，像是在完成一项必须由他来完成的任务。