车子走访街巷。
转眼凌晨三点整，夜色浓稠，迎来今晚最后一位乘客。白发老爷子怀里捧着一小盆多肉盆栽，慢悠悠坐上后座，叮嘱我绕城慢行，他要给盆栽讲故事。我瞬间来了兴致，养花种草多见，夜夜打车陪绿植唠嗑实在离谱。老爷子独居多年，儿女常年在外工作，一盆多肉陪了他两年，平日里白天琐事缠身没空陪伴，便养成深夜打车兜风的习惯，借着行车的安静氛围，把一天的家常琐事、年轻时的过往经历缓缓讲给多肉听。
一路上，老爷子语速平缓，从年轻时下乡务工讲到如今日常买菜遛弯，细碎温馨的小故事娓娓道来，时不时低头轻轻抚摸多肉叶片，仿佛对面坐着老友。我放缓车速，尽量减少颠簸，不打扰一人一花的独处时光。一个小时绕城结束，天边微微泛灰，老爷子小心翼翼收好盆栽，从布兜里掏出一颗糖果塞给我，笑着道谢离去。
收拾好心情，我靠着座椅小憩片刻，回味一晚三段趣事。晒鞋大叔、方言搜集女孩、养花讲故事的老人，平凡人细碎又可爱的小爱好，拼凑出夜班滴滴独有的温暖与离谱。我点开接单界面，继续等候下一场不期而遇