子里没说出来，手指攥着床单，心里堵得慌。
屋里安静了几秒钟。
红烛的火苗噼啪跳了一下，爆出一朵小小的灯花。
田秀兰忽然扑哧一声笑了。
不是那种客客气气的笑。
她咧开了嘴，眼睛弯成了月牙，笑得灿烂又轻松。
像是心里一块大石头终于落了地。
她伸手在赵志军额头上轻轻弹了一下，力道很轻，跟逗小孩似的。
“傻瓜，刚刚我都是逗你的。”
赵志军愣住了。
“你以为我真想让你贴补我娘家人，想让你离开饭店？你觉得我是那种不懂事的人？”
田秀兰收了笑，认真地看着他，“志军哥，你刚才要是满口答应，我才要哭呢。”
她重新拉住他的手，这回是她主动的。
两只手都握上来，把他的手包在掌心里。
她的掌心温热干燥，不像刚进门时那样凉了。
“志军哥，咱们以后是夫妻了，那我就跟你说敞亮话。”
田秀兰的声音很轻，但很稳。
带着一种跟她年纪不相称的通透。
“我在田家过得不怎么样，我爹妈重男轻女，小时候有什么好吃的，都是先紧着两个弟弟。
我穿的衣服是表姐穿剩下的，念书念到小学四年级就被叫回家干活带弟弟。
长大了也是家里有什么活我都得上。”
“我很早就知道，出身我没办法选择。
生在这个家，就是这个命。
要改命，只能等嫁人。”
赵志军听着田秀兰的话，心就像被什么东西轻轻揪了一下，微微发疼。
他看着她，她的睫毛在烛光下投出两道细密的影子，忽闪忽闪的。
“之前家里给介绍了好几个。”
田秀兰的声音平静得像在说别人的事，“有年纪大我十来岁的，有腿脚不方便的，还有想娶我回去给孩子当后妈的。
我没文化，可我脑子不傻，我一个都没同意。”
“直到你。”
她抬起眼看他，眼睛被烛火照得亮晶晶的。
“我点头答应这门亲，不光是因为你条件好，不光是因为你长得好。
还因为，你有底线，有规矩，心里有杆秤。
上回你来我家说家宝家旺的事，我在旁边听着，心里就踏实了。
我觉得这男人能靠得住。”
她轻轻笑了一下：“像我这样的家庭，就算嫁了人，有时候也逃不了被娘家人牵着走。
我一个人反抗太累，但两个人一起，有你站我旁边，我就什么都不怕了。”
“我既然嫁给了你，以后就是赵家的人。
我爹妈弟弟那边，过分的条件你都别搭理。
你是娶媳妇，不是养一群蝗虫蚂蚱。
我跟你说这些，是真心想跟你好好过日子。
夫妻俩要一条心，才能把日子过好，你说是不是？”