街上安安静静。“大帅府不一样。张作霖能打天下，管不了后院。那几个姨太太各怀心思，账目乱七八糟。大帅缺一个能替他管住后院的人。”
“你就这么肯定你能行？”
于凤至回头看着他，眼神不闪不避：“爹，我给您管了三年账，哪一笔错过？我给您谈了三笔生意，哪一笔亏过？”于文斗说不出话。“嫁进帅府，第一年掌内务，第二年接触生意，第三年——”她停了一下，“第三年，我要让帅府的产业有一半在我手里。”
“你……”于文斗声音发颤，“你到底想要什么？”
于凤至走到窗边，推开窗户。深秋的风灌进来，带着煤烟味和远处火车站的汽笛声。“我要的不是当少奶奶。”她的声音很轻，却像钉子一样钉进空气里，“我要的是，在这东北地面上，除了张作霖，我说了算。”
于文斗的手抖了一下。“凤至，你是个姑娘家——”
“姑娘家怎么了？”于凤至猛地转身，“姑娘家就不能掌权？姑娘家就只能在后院等死？”她深吸一口气，压住情绪，声音缓下来。“爹，这门亲事我嫁。不是为了您报恩，不是为了张家权势，是为我自己。”她走到父亲面前，伸手整了整他的衣领，动作很轻，像小时候一样。“您放心，我不会让自己受委屈。谁让我不好过，我让她全家都不好过。”
于文斗看着女儿，忽然发觉自己不认识她了。或者说，从来没真正认识过。
“走吧，爹。”于凤至挽住他的胳膊，“赵副官还等着呢。”
两人回到前堂。于凤至脸上重新挂起温婉的笑，端起茶杯，对赵副官说：“劳烦副官转告大帅，于家应了这门亲事。”赵副官大喜，起身告辞。
送走客人，于凤至回到房间，关上门。她走到窗前，再次拉开窗帘。街上空荡荡的，骑兵早没影了。远处天边还剩最后一抹暗红，像伤口上凝住的血痂。
“张学良。”她轻声念出这个名字，像在品一杯苦茶，“你不爱我，正好。你要自由，我要权力。各取所需。”
铜镜落桌，一声闷响。窗外，奉天城沉入夜色。于凤至伸手拉上了窗帘。