有他一个人。他看着镜面墙壁上自己的倒影——穿着冲锋衣，背着帆布包，头发被风吹得有些乱。表情平静，但眼睛里有一团火。
那团火从三个月前就开始烧，烧到现在，越烧越旺。
他不确定这团火会把他烧成什么样，但他知道，不烧到最后，他不会停下来。
回到公寓，秦观物洗了个澡，然后坐在书桌前，开始写一封信。
收信人是他父亲。
他写了很久，写了很多遍，撕掉重写，再撕掉再重写。最后只留下了一页纸，上面只有几行字。
“爸，我去瑞士拿水仙盆了。等我回来，你就清白了。”
“如果回不来，别怪我。”
“儿子不孝，但儿子不后悔。”
他把信折好，装进信封，在封皮上写下“秦正源收”。然后他把信封放在抽屉里，没有寄出去。
如果他能回来，这封信就永远不需要寄出。
如果他回不来，赵德发会替他寄。
秦观物关上灯，躺在床上。窗外的北京城灯火通明，千家万户的灯光像一片璀璨的星河。
他拿出手机，给苏织发了一条消息。
“睡了吗？”
“没。”
“在想什么？”
“想你。”
秦观物盯着这两个字，嘴角弯了起来。
“我也在想你。”
“那你别想了，明天不就见到了？”
“我怕明天没机会说。”
苏织沉默了几秒，然后发来一段语音。秦观物点开，她的声音很轻，但很坚定。
“秦观物，你听好了。你必须活着回来。因为我不止要帮你修水仙盆，我还要帮你修你爸那批字画，还要帮你修很多很多东西。你欠我的修复费，还没付清呢。”
秦观物笑了，笑得眼眶发红。
“好，我活着回来。”
“这还差不多。”
苏织说完，挂了语音。
秦观物把手机放在枕头边，看着窗外的夜色。
明天，他要去瑞士。
后天，他要拿回水仙盆。
大后天，他要让龙叔知道——
有些东西，断不了。
比如国宝回家的路，比如一个人的信念，比如他和苏织之间那根看不见的线。
秦观物闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。
梦里，天青色的水仙盆在月光下流转着柔和的光泽，苏织站在他身边，微笑。
那是他这辈子见过的最美的画面。
---
（本章完）