一个搪瓷盆，一个暖水壶。
墙上还挂着一副合照，是他和李振新母亲的合照，有些发黄。
李振新敲了敲门，走了进去。
他爹坐在床边抽着烟，屋里一股呛人的烟味。
“爹。”
“嗯。”
“那个···兵团撤销的事···”
“嗯，我知道。”
李振新站在门口，不知道该怎么往下说。
他本来想问离疆手续的事情，但这会话却卡在了嗓子眼里，说不出来。
他爹抽完那根烟，把烟屁股扔在地上踩灭，又卷了一根。
“是不是想走？”
李振新一愣，还是鼓起勇气点了点头。
“嗯。”
他爹把卷好的烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。
烟雾被门口灌进来的风吹散，呛人的气味淡了一些。
“走吧。”
就两个字。
李振新站在那，还在等着他爹再说点什么。
骂他几句也好，数落他没出息也罢。
可他爹没再说话，就那么坐着抽烟，眼睛看着窗外。
但窗外是黑的，什么也看不见。
“好，那我走了。”
李振新站了一会，转身走了。
他走出门口，回头看了一眼。
他爹还那么坐着，烟雾再次笼着他，背影佝偻着，一下子老了好多。
那天晚上，李振新没有睡着。
他躺在铺上，听外面的风声，风呜呜地叫，像什么东西在哭。
随后想起那封没写完的信，想起上海的舅舅在纺织厂，回去了可以进厂当工人，开真正的机器，不是这种老掉牙的拖拉机。
他翻了个身。
又突然想起他爹刚才的那两个字。
“走吧。”
他爹没有拦他，也从来不会拦他。
他娘死的时候，他爹也是这么说的“走吧。”
那年他才四岁，刚刚记事。
他跟在棺材后面走，他爹则走在棺材前头，腰板挺得笔直，一下都没弯。
他不知道他爹这二十多年是怎么过来的。
从上海到新疆，从当兵到种地，从一个人到又一个人。
他娘没了，他爹把自己一个人过成一块石头。
石头不喊疼，不叫苦，就这么扔在戈壁滩上，风吹日晒。
李振新又翻了个身。
他想了想，要是走了，他爹就真是···一个人了。
想着想着，天色便渐渐亮了起来。
李振新索性直接起床，不过他没去找指导员，而是直接去了机耕班。
棚子里，张有福已经在鼓捣那台一直没修好的拖拉机了。
他趴在引擎盖上，半个身子探进去，只露出两条腿。
李振新走过去，站在旁边看了一会。
“振新，”张有福的声音从里面闷闷地传出来，“你爹昨晚找我了。”
“我爹找你了？”
“嗯，他没说别的，就说了一句话。”张有福从引擎盖上爬起来，站在轮胎上，“他说，‘那孩子要是走，你帮我送送’。”
李振新愣了一下。
张有福从拖拉机上跳了下来，点了两根烟，递过去一根，缓缓道。
“我进疆的时候，跟我爹说，去几年就回来，我爹当时没拦我，就说了一句话，‘去吧，好好干’，后来我再没回去过。我爹死的时候，我还在这修渠，收到信已经是三个月后了。”
他吸了一口烟，慢慢吐出去。
“你爹同意你走，我也不拦你，毕竟这地方苦，你们上海来的孩子，有几个不想走的？”他顿了顿，望着天山，“可···你爹在这，他这辈子，就剩你一个了。”
李振新呆呆的看着那台拖拉机，也不知道在想什么。
只看到那引擎盖上的漆掉了好几块，露出底下的铁锈。
“等春耕完···再说吧。”