光着脚。他一直没有转过来，像是还在等什么人。他可能不知道你已经出来了，以为你还被困在里面。你如果哪天梦到他了，你自己给他起一个名字。”赵铁停了很久，“他等你的名字，等太久了。你起的名字，他会记得的。”
那边安静了很长时间，像是一个人在黑暗里慢慢弯腰，把额头轻轻抵在石壁上。“好。”她说。那个字很轻，像一滴水落在干土上，声音不大，但带着余震。赵铁站在那里，等着她的呼吸慢慢平复下来。
“明天我还会来。”他说。那边没有回答。但他知道，她还在那里，抱着那些没有说出口的名字，慢慢地等着。风又吹了过来，这一次带着一点暖意，像石头那边的温度被风带过来，薄薄的一层，贴在脸上，就像有人隔着石头轻轻碰了他一下。
他收回手，站起来，往回走。走到巷口的时候，他抬头看了一眼天。天很蓝，云很白，太阳还在东边。他走在日光里，步子不快不慢。阳光把他的影子拉得很短，又慢慢拉长，在石板路上跟着他走过一道道石缝。