符文在夜光中闪烁，快灭了，但还没灭。
他站在城门口，看着这座他守了一个多月的城。城快死了，但还站着。人到死都得站着。
克里斯从城墙上站起来，走到林辰旁边。“门死了，我走了。”
“去哪？”
“回北美。”
“还来吗？”
“不来了。”
克里斯走下城墙，走进荒漠。他的背影在晨光中越来越小，最后消失在地平线下。
赵铁看着那个方向。“他真的不来了？”
“不会来了。门死了，他来干什么。”
女王从城门里走出来，赤脚踩在沙地上。她的脸很白，透明的那种白。但她还在走，还在看这座城。
“林辰。”
“嗯。”
“城塌了之后，你会去哪？”
“下一座城。”
“带着我。”
林辰看着她。她的嘴角微微上扬。
精绝古城的城墙在夜色中发着最后的光。城快死了，但人还活着。
第二天，城墙开始塌了。
不是一片一片地塌，是一块一块地掉。石头从城墙上脱落，砸在地上，扬起灰。符文灭了，城不发光了。城像一具尸体，在慢慢腐烂。
赵铁站在城墙下，看着那些掉落的石头。他伸手接住一块，石头是凉的。精绝古城的石头以前是热的，城活着的时候。现在凉了。
女王坐在石棺沿上，看着棺底的洞。洞里的光已经全灭了，什么都看不到。门死了，城快死了。她还活着，但快死了。
林辰走进主殿，站在她面前。
“该走了。”
女王站起来，跟着他走出主殿。两人走到城门口，停下来。回头看了一眼。
精绝古城的城墙还在，但全是裂缝。符文灭了，城不发光了。荒漠里没有风，很安静。
精绝古城死了。