入她掌心。甲面是干的。刚从井水里捞起来，一滴水都没沾。
她握着龟甲站在井边，月光把她三岁的影子投在井沿的青苔上。影子极短，但龟甲的影子比她的还长——像那甲不是握在她手里，是自己悬浮在她掌心上空一寸。
她妈从屋里追出来，看见她站在井边捧着龟甲而立，发出一声尖叫。
那声尖叫惊醒了整条槐树巷。邻居家的狗开始狂吠，后院鸡圈里母鸡扑棱着撞上竹篱笆。
瓊枝没有动。
她低着头看龟甲上的半个字。月光把那半个字照得很清晰，清晰到她在三十年之后还能一笔一划地默写出来——那是被刀刻过然后磨平、只留下第一笔的一个开端。
她奶奶就是这时候到的。
老太太裹着一件靛蓝对襟褂子，头发还没梳，脚上趿拉着一双旧布鞋，从隔壁院子赶过来。她没叫，没冲上去抢龟甲，只是站在后院门口看了瓊枝一眼。然后对瓊枝她妈说了一句话。
这句话瓊枝当时没听懂。
她奶奶说的是：“这孩子你留不住。”