暗红色陶土烧制，表面有一层粗粝的釉质。陶板表面没有任何标记，边缘被打磨得很平整。界把手掌贴在陶板表面，沿着釉层摸了一圈，触感温热。界站起来走进屋里，把那片从反向城陶盒里取出来的干枯叶片拿出来，放在陶板表面正中央。叶片贴合到陶板表面之后，原本光滑的釉层表面出现了一片粗糙的区域。界用手指顺着叶片边缘摸了一圈，粗糙区域正好和叶片的轮廓重合。界把叶片拿起来，粗糙区域没有消失，形成了和叶片大小一致的印记。界把叶子形石片放进那个印记里，石片和印记的轮廓吻合，嵌进去之后陶板的釉面沿着石片的边缘渗出一圈浅金色的光。浅金色的光在陶板表面蔓延了大约一臂的范围之后收拢回石片的边缘，形成了一圈环绕石片的细金色线。
界蹲在陶板前面，把那两粒深色沙粒取出来，放在金色线的某一处位置上。沙粒落下去的时候，整块陶板表面的釉层出现了一道道细密的裂纹。裂纹从沙粒的位置向四周辐射，形成了一幅蛛网状的图案。界用手掌贴着陶板表面感受了一下，那些裂纹不是碎裂，是一种极细的纹理浮现在釉层表面。界把两粒沙粒从陶板上拿起来，裂纹随之消失，釉层恢复了完整光滑的状态。界把陶板表面清理干净，把浅色石环放进去，石环接触到釉面时温度升高了一截，从温热变成了微烫。界把手收回来，等了几息，石环的温度慢慢回落到正常水平。界把石环拿起来翻过来看底面，底面上印着一圈细密的环形纹路，和陶板表面的裂纹纹理一致。界把石环和两套针圈全部收进怀里，把陶板上之前挖出来的土回填回去，重新把陶板覆上土层压平。他站起来拍了拍手上的土，阳光从城墙上方斜射下来，把院子里灰砖地面上的土粒照得清清楚楚。界走到院门口，回头看了一眼空，空站在陶板填土的位置，界推门走了出去。