门。”
界盯着那行字看了很久，然后把它折好收进怀里。他把第二卷皮纸也展开了，这一卷没有图，只有字，和前几封守夜人留下的信笔迹不同，墨色更深，下笔更重，像是一个人用力按着笔尖写出来的——“如果你能走到这里，说明你比我走得远。我是第一任守夜人。这封信是我留在这里的最后一封信。源帝在归源城底下留的东西，不是什么宝物，是一道门。那道门通往哪里——我不知道。我只知道，它在望归塔正下方，一直锁着。钥匙一共有三把。第一把在塔顶暗室里，第二把在关门那天被人从门外推进来的。第三把——在你拿到这封信的时候，应该已经在你手上了。”
界把皮纸翻到背面，背面画着一条线，从井底这间暗室延伸出去，绕过了石门，通向更深处。线的尽头画了一个叉，叉旁边写着两个字——“还在”。界把皮纸折好，站起来。他没有回头去看那道没打开的石门，而是转身走回通道，在井底重新抬头，光从井口漏下来，在他脸上落下一个圆形的亮斑。他抓住绳子往上爬。
回到地面的时候，月亮已经偏西了。老头站在院子里，等着界走进来，看着他衣摆上沾着的泥土和苔藓，又看了一眼界怀里鼓起来的皮纸卷。“第三把钥匙。”界说，“在我手上。”
老头沉默了一会儿。“你拿到的时候，它就已经是你的了。”
界在石桌边坐下，把刚拿到的两张皮纸和之前那几张一起放在石桌上。他低头看着那扇从来没打开过的石门，手里的铜钥匙像是专门配那扇门的，但插进去转不动，他伸手握住那把钥匙，用力转了一下，铜钥匙发出一声清脆的响声——像是有什么东西在锁孔里转动了。
那扇门，不是用钥匙开的。