“你爹今天...应该到河东道了吧。”
“快到河东道了？”平安又喝了一口。
“嗯，你爹走得快，不会在路上耽搁的。”柳含烟的声音很平静，平安听出来了。
他没有再问。
福宝从兔笼前站起来，抱着灰团二号跑过来，趴在柳含烟膝盖上。
“娘，福宝想爹爹了。”她的声音闷闷的，脸埋在柳含烟的腿上。
柳含烟伸手摸着她的头，手指在她的发丝间轻轻穿过，帮她拢了拢耳边散落的碎发。
“爹爹也想福宝。”她的声音有些发紧。
“真的吗？”
“真的。爹爹走的时候，看了福宝好几眼，你没注意吗？”
福宝抬起头，想了想，爹爹走的时候确实看了她。
当时她光顾着抱爹爹的腿了，没注意爹爹的眼睛，但现在回想起来，爹爹看她的那个眼神，好像跟平时不一样。
平时看她是看小孩子，那天看她是看...看一个很重要的人。
“那爹爹什么时候能回来呀？”她把脸又埋进柳含烟的膝盖。
“打完仗就回来。”
“仗什么时候能打完？”
“很快的。”
福宝不问了。
她抱着灰团二号，脸埋在柳含烟的腿上，一动不动。
她的呼吸很轻，轻到几乎听不到。
柳含烟的手停在她的头顶上，一下一下地摸着，手指从额头摸到后脑勺，从后脑勺摸到脖子，从脖子摸到肩膀。
远处渭水的水声隐隐传来，哗啦哗啦的，像是在唱一首催眠的歌。
但没有人睡着。
福宝没有睡着，平安没有睡着，柳含烟也没有睡着。
她们就那样坐在院子里的门槛上，听着渭水的水声，看着天上的云。
云从西边飘过来，一朵一朵的，白的像棉花，灰的像旧棉袄，厚的像被子，薄的像纱。
它们从黄山的山顶上飘过去，飘过渭水的河面，飘过村口的官道，飘向东边。飘到爹爹能看到的地方。
福宝看着那些云，小声说：“云啊云，你要是看到爹爹，就跟爹爹说，福宝想他了。”
云没有回答她，继续往东飘。
福宝看着它们飘远，低下头，把脸埋在柳含烟的腿上。
平安翻了一页书，看着上面密密麻麻的字，忽然觉得这些字有些陌生。
他认识每一个字，但连在一起，就看不懂了。
他合上书，看着院门口的方向。
院门口空荡荡的，只有风，只有土，只有一只不知从哪里跑来的野猫蹲在门槛上舔爪子。
野猫舔了一会儿，抬头看了他一眼，喵了一声，跳下门槛，跑了。
平安收回目光，重新翻开书。
他在心里默默地数日子。
一天，两天，三天，四天，五天。
爹爹走了五天，还有好多天。
他深吸一口气，低下头，继续看书。
这次看进去了。