“翻到什么刀子剧情了？不会又要开杀了吧？”
“别啊，刚才还在笑呢，这脸变得也太快了。”
苏念盯着那一页，眼珠没动。
直播间安静了两三秒，只有她的呼吸声从麦克风里漏出来，一下比一下沉。
她吸了一口气，吸得很长，肋骨的弧度从卫衣底下撑出来。手指从书页上移开，整只手搁回桌面，掌心朝下压着，指尖的颜色浅了一层。
她开口了。
声音从嗓子里出来的时候在抖，不是演的那种抖，是控制不住的那种，每个字都带着细碎的毛边。
“洪武十五年。”
停了一下，喉头咽了咽。
“马皇后……”
又停了。
弹幕冒上来。
“马皇后怎么了？”
“念念你说完啊别停。”
“我有一个很不好的预感。”
苏念低着头，刘海垂下来遮了半边脸，只看得见鼻尖和嘴唇的轮廓。她嘴唇动了一下，声音往外推。
“马皇后，病重在床。”
顿了两拍。
“药石无医。”
直播间的弹幕停了。
不是变少，是停了。整个屏幕刷新的速度从一秒几十条变成空白，干干净净，只剩苏念低着头的画面和书页上那行黑墨字。
三秒。
五秒。
弹幕才重新冒出来，一条一条的，每一条打出来之前都像隔了很长的犹豫。
“马皇后要没了。”
“洪武十五年，历史上马皇后就是这一年走的。”
“刚才还在笑老祖的桃花运，一页翻过来直接进至暗时刻。”
“上一章马皇后亲手绣了三个月的枕套，老祖双手接的那一对，一针一线缝了三个月。”
“别说了。”
“大明最好的皇后，朱元璋一辈子最在乎的人，老祖唯一双手接礼的人。”
“所以，老祖他……会怎么样？”
这条弹幕挂在屏幕上，没人接。
苏念的手还压在桌面上，五根手指收拢了一点，指甲在桌面上刮出一道细微的声响。她没抬头，刘海底下的那双眼睛盯着摊开的书页，一下都没眨。
灯光照着纸面上那行字，黑墨印在泛黄的纸页上，每一笔都清清楚楚。
洪武十五年，马皇后病重在床，药石无医。
弹幕最底下浮上来一条，字很少，但挂在屏幕上的时间比任何一条都长。
“大明的至暗时刻，要来了。”
苏念的手从桌面上抬起来，搁在书页边沿，没翻，没合。
灯光底下，她的指尖搭在那行字的末尾，一动不动。