袋里抽出来，搭在门框上，换了个重心。
他开口了，声音跟平时聊天没什么区别，不高不低。
“你喜欢的不是我。”
校花的肩膀僵了一下。
苏长青靠着门框，肩膀歪着，姿势跟在家里窝沙发差不多。
“你入戏太深了，整个人融进了徐明晚那个角色里。刚才那场戏情绪拉得太满，你现在还没出来。”
校花嘴唇张了张，声音没能从嗓子里挤出来。
苏长青看着她，说话的速度不紧不慢，语气平得像在念一段跟自己无关的东西。
“等你离开这个剧场，回去过几天正常日子，你就会发现，你不一定会喜欢真正的我。”
后台的灯管在头顶嗡嗡响着，电流声填满了所有人不出声的间隙。
校花攥着衣摆的手松开了，布料上被攥出来的褶子慢慢弹回去。她的手垂回身侧，五根手指蜷了蜷，又散开。
她站在那儿没动，没说话，眼睛还落在苏长青脸上，但那股冲上来的劲头散了，像是什么东西被人从里面抽走了一截。
苏长青直起身，肩膀离开门框，侧了半个身子从她旁边走过去。
手搭上门把，推开了一条缝，走廊的灯光从缝里漏进来打在地面上。
他没回头。
门合上了，金属门轴咔哒弹了一声。
校花面对着那扇关上的门，白炽灯从头顶罩下来，影子拉在脚底下，长长一条，边沿发虚。
弹幕慢下来了，一条一条往上飘。
“老祖拒绝了。”
“他说得太清醒了，四百多年活下来的人，一眼就把这件事看穿了。”
“校花喜欢的是洞房红烛里的苏长青，不是穿卫衣趿拉着拖鞋窝在家里钓鱼发呆的苏长青。”
“最残忍的拒绝不是我不喜欢你，是告诉你，你其实也不喜欢我。”
“他连生气或者心软的机会都没给，直接把底层逻辑拆给你看，这比冷漠难受一万倍。”
“四百年的孤独不是嘴上说说的，他太清楚人的感情是怎么来的，也太清楚人的感情是怎么走的。”