收着的，该含情就含情，该害羞就害羞，进退有度。
现在这个眼神不一样，收不住了。
画面里两个人坐在红帐内，苏长青把秤杆搁回桌上，在床沿另一边坐下来，两人之间隔了一臂远。
校花的台词应该是低头说一句夫君。
她没低头。
她看着苏长青的侧脸，嘴唇动了一下，声音从嗓子里出来的时候带着沙。
“夫君。”
两个字拖得比台本上长，尾音往下坠，坠得很慢。
苏长青转过头看她。
校花的手从膝盖上挪下来了，五根手指在被面上慢慢往前探，指尖碰到苏长青搁在身侧的手背，搭在他的指节上，力气很轻。
不在台本里。
弹幕炸了。
“她主动去牵手了，这不在台本里。”
“校花脱稿了！”
“完了完了，入戏太深出不来了。”
“你们看她的手在抖，不是紧张的抖，是忍不住的抖。”
苏长青垂眼看了一下搭在自己手上的那几根手指，眉头拧了一下，幅度很小。他把手从床面上抬起来，换了个姿势，手肘撑在膝盖上，五指交叉搁在面前。
那几根搭过来的手指落了空，停在被面上没收回去。
校花的手悬了一息，指尖在被面上蜷了蜷，慢慢缩回去了。她没看自己的手，眼睛还钉在苏长青脸上。
弹幕刷得飞快。
“老祖避开了，不着痕迹地避开了。”
“佛系人设稳到离谱，校花你撼不动的。”
“但是这个情感拉扯太好磕了。”
后面的戏份里校花又脱了两次稿。
一次是倒合卺酒，她的手覆上苏长青握杯的手指，拇指在他虎口上蹭了一下。苏长青把杯子换到另一只手，仰头喝了。
一次是吹红烛，两个人站在桌前，校花往他那侧偏了半步，肩膀几乎贴上他的手臂。苏长青往旁边挪了半步，弯腰吹灭了烛火。
每一次靠近，每一次避开。中间那道距离始终没有合拢。
“一个拼命往前够，一个轻描淡写地退，这种张力比亲上去还要命。”
“他不是拒绝，他压根没把这当回事，这才最让人上头。”
“四百多年的孤独摆在那儿，凡人的心意他不是不懂，是接不住。”
画面暗下去了。
最后一根红烛灭了之后，屏幕上浮出几个字：洞房戏份结束。
画面切到剧场后台。
导演坐在监视器后面，耳麦挂在脖子上，手里捏着台本翻了两下。
“卡。”
声音从棚顶的喇叭传下来，弹了一圈。
灯亮了，白炽灯的白光把暖红色全冲散了。工作人员上来收道具，红帐被拉开，床上的花生红枣被人扫进塑料袋里，凤冠的盒子已经搁在旁边的桌上等着回收。
苏长青从床沿上站起来，扯了扯喜服领口，朝场外走了，步子跟平时没区别，松松垮垮的。
校花没站起来。
她坐在床沿上，两只手按在膝盖上，大红嫁衣的裙摆铺在地面，凤冠歪了一点没摘。灯光从暖红换成白炽灯的惨亮，打在她脸上，眼眶一圈红，睫毛上挂着一层薄亮的水光。
她盯着苏长青往外走的背影，一眨不眨。
旁边的场务抱着衣架走过来，喊了一声。
“陈老师，服装要回收了。”