从未间断。
密密麻麻，几乎填满了整个柜子。
“这里，一共是一千一百二十五封信。”
林慕青哽咽着，伸出枯槁的手，轻轻抚摸着冰冷的玻璃柜。
“从父亲离开的那天起，母亲每天都会给他写一封信，记录她一天的生活，告诉他院子里的桂花又开了，告诉他又有了新的邻居，告诉他，她很想他。”
“可是，她没有地址。”
“这些信，一封，都寄不出去。”
“她只能写了又收起来，写了，又收起来。”
轰。
一千一百二十五封，寄不出的信。
这个数字，这个事实，像是一座无法撼动的大山，狠狠地砸在了每一个人的心上。
刚刚才勉强止住眼泪的直播间，在这一刻，哭声震天。
弹幕，已经被铺天盖地的“呜呜呜”彻底淹没。
【我操，别刀了，我投降，我双手双脚投降！我错了，我真的错了！】
【1125封……她到底是怎么一天天熬过来的啊，每一笔，都是凌迟啊！】
【我再也不说自己意难平了，在苏师座和嫂子面前，所有的BE都显得那么苍白无力！】
【我替苏州王你上战场好嘛，让我死行了吧！求求你了，你去和嫂嫂甜甜蜜蜜可以吗？我给你跪下了！】
苏念趴在桌子上，身体已经不会动了，只有肩膀还在无意识地剧烈抽动，压抑的，破碎的呜咽声从她的喉咙里溢出，听得人心都碎了。
画面切到客厅。
那几个在枪林弹雨里都未曾眨过眼的老人，此刻，彻底崩盘了。
泪流满面！以泪洗脸啊！
他们太懂了。
他们真的太懂那种在战乱年代，等一封家书的绝望和期盼了。
一封信，就是一条命。
可林婉清等了一辈子，却连一个可以写上地址的信封都没有。
那个一向隐忍，连话都说不利索的百岁老人徐福寿，在孙女徐青的搀扶下，颤颤巍巍地从太师椅上站了起来。
他布满老年斑的脸上，老泪纵横。
“主母！我的主母啊！你怎么先走了啊！”
……
视频那头，林慕青看着屏幕里哭到失控的众人，看着那一张张被悲伤笼罩的脸，她缓缓擦干了自己脸颊上的泪水，浑浊的眼眸里，透出一股惊人的决绝。
她对着镜头，对着直播间里三千多万的观众，对着那个她思念了一辈子的故国，做出了一个让所有人都始料未及的决定。
“我要回国。”
简单的四个字，掷地有声。
直播间里那片悲伤的弹幕，为之一顿。
林慕青没有给大家反应的时间，她看着镜头，像是在透过这小小的屏幕，看着那个她从未谋面，却又无比熟悉的父亲。
“我今年九十二岁了，时日无多。”
“在死之前，我想回去看一看，看一看母亲生活了一辈子的小院，也想见他一面，见一见那个，我母亲念了一辈子，等了一辈子的人。”
“我在海外的所有产业，所有资产，都会清空，全部带回龙国。”