派出所的灯光惨白刺眼，铺满整条走廊。
空气里混杂着消毒水的凉味，还有纸笔油墨淡淡的涩气。
许柚柚坐在问询室的椅子上，面前摊着空白笔录纸。
警察问一句，她答一句。
不多说，不添话，字字简洁，分寸刚刚好。
“姓名。”
她报出名字。
“身份证随身携带了吗？”
“没有。”
“籍贯住址。”
她报出许家老宅的地址。
警员抬头多看了她一眼，低头继续书写。
“是否认识涉案三人？”
“不认识。”
“对方无故拦车抢劫？动机是什么？”
“不清楚，只知道意图抢劫。”
警员的笔尖顿了一瞬，随即继续落笔。
隔壁房间也在做笔录。
出租车司机断断续续的声音透过隔板传过来，模糊不清。
“……她一个人下车对峙……三个人都拿着棍子……后来突然……”
“后来怎么了？详细说明。”
下一秒，出租车司机的声音骤然压低，彻底听不真切。
许柚柚始终垂眸静坐，毫无波澜。
她知道，那司机不敢说，也说不清今晚的诡异场面。
没多久，隔壁房门推开。
黄扬被警察带了出来，人已经醒了。
脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色，浑身还在控制不住发抖。
他一抬眼看见许柚柚，瞳孔骤缩，猛地往后踉跄一步，直接撞在身后的警察身上。
“鬼……你是……”
他张着嘴拼命想说话。
可那些字眼死死卡在喉咙里，无论怎么用力，都挤不出来。
急得满脸通红，额角青筋暴起，嘴巴一张一合，只剩无声的气音。
警察皱眉看着他：“好好说话，别装模作样。”
黄扬死死盯着许柚柚，最后浑身一僵，彻底闭了嘴。
不敢说，也彻底不敢再乱揣测。
警员放下笔，看向许柚柚。
“你一口咬定是抢劫，有没有相关证据？”
“车上行车记录仪。”
警员愣了下，起身走出问询室调取设备。
片刻后折返，手里拿着一只U盘，神色微妙。
“记录仪调取成功，但是存储卡是空的，没有任何录像记录。”
“不知道。”许柚柚说。
“笔录你核对一下，没问题就签字。”
警员把纸面推到她面前。
许柚柚拿起笔，利落签下名字。
起身走出问询室时，正好和做完笔录的司机撞上。
司机看着她，欲言又止，最后只是低下头，什么都没敢说。
“你可以离开了。”身后警员出声。
许柚柚没有回头，径直走出派出所大门。
夜风迎面吹来，凉得刺骨。
路边路灯拉长她的影子，孤零零拖在空旷的地面上。
她沿着街道慢慢往前走，走到一盏孤零零的路灯下，停下脚步。
抬手从口袋里摸出一枚小小的内存卡。
正是行车记录仪原本的存储卡。
她垂眸看了一眼，没有犹豫，指尖一松。
小小的卡片落进路边垃圾桶，发出一声极轻的闷响。
所有记录，彻底清零。
她抬步继续往前走。
沿路路灯照亮空空荡荡的长街，也照亮她孤身的背影。