他靠在床头，看着苏婉宁走进来。
苏婉宁把信封递了过去。
“有人送来的，说是故人。”
林默接过信封。
没有署名，没有封口。
他借着微弱的月光，从里面抽出了一张素笺。
“见字如面，老夫走了。
你收到这封信的时候，老夫应该已经不在了。
临行前，有一句话想告诉你。
你别以为自己藏得很好，其实他什么都知道。
从当年南郊祭天，到今天你躲在柱子后面，他全都看在眼里。
但他没有杀你。
你知道为什么吗？
因为你听话，因为你守规矩。
因为你从来没有想过改变什么。
这大明朝，有太多聪明人。
但聪明人都死了。
当然，也有可能聪明人的目的不一样。
有些成了，有些没成，不过据我所知，大部分都没成。
老夫见你平时甚是谨慎。
只能送你一段话。
不要露头，不要站队，不要认为自己比别人聪明。
苟着，就能活下去。
老夫终于可以回去了。
你也会的，但在此之前，你要活着。”
看完最后一行字，林默的手指猛地收紧。
纸张被他捏出了深深的折痕。
他什么都知道。
这句话在林默的脑海里轰然炸响。
林默只觉得凉意席卷全身。
他的胃部一阵翻江倒海，强烈的后怕感让他差点干呕出来。
原来自己自导自演的那些苟命戏码，在老朱眼里，不过是一场透明的把戏。
老朱不杀他，仅仅是因为他是一把听话且没有野心的算盘。
林默抓起桌上的火折子，点燃了油灯。
他将那张素笺凑近跳跃的烛火。
火苗迅速舔舐上纸角。
纸张慢慢卷曲，字迹在火光中扭曲、变黑，最终化为灰烬。
林默没有说话。
苏婉宁坐在床边，也没有问半个字。
灰烬散落在铜盆里。
林默伸出手，在铜盆里搅了搅，直到那些灰烬彻底粉碎，再也看不出一丝字迹的痕迹。
窗外月光如水。
林默躺在床上，双眼盯着黑漆漆的房梁。
他过了很久都没有睡着。
苏婉宁在黑暗中伸出手，轻轻握住了他的手。
他没有抽回去。
第二天清晨。
林默换上大红色的官服，照常去户部上衙。
右侍郎值房里，算盘珠子噼里啪啦地响了整整一天。
陈珪送了几次茶水和公文，发现大人今天一句话都没有说。
他觉得有些奇怪，但看着林默那张毫无表情的脸，硬是把到嘴边的话咽了回去。