。
空气是湿的。
像在地下埋了很久的泥土被翻出来时那种潮气。
混着血的味道，渗进土地里、被雨水泡了几天，开始发臭……
他躺在泥地里。
天是灰的，很低，像要压下来。
远处有山，山上有雾，雾里有烟，是烧东西的烟。
烧什么？不知道。
但那股焦糊味飘过来，混在湿气里，钻进鼻子里，让人想吐。
他坐起来。
身上的衣服是粗麻布的，打了无数补丁，补丁上还有补丁。
脚上没有鞋，脚趾缝里全是黑泥，指甲里塞着不知道什么东西，硬邦邦的，抠都抠不出来。
手。
他低头看自己的手。
骨节粗大，皮肤粗糙，掌心和指腹全是老茧，像树皮一样。
指甲开裂了，好几片指甲盖只剩一半，露出下面黑红色的肉。
这不是养尊处优的手，这是干了太多年重活、从来没被善待过的手。
他摸了摸自己的脸。
粗糙，晒得黝黑，颧骨很高，眼窝深陷，下巴上全是胡茬，扎手。
他是谁？
他闭上眼睛，用力想。
谢必安。
他是谢必安。龙国，白无常，规则怪谈。老范，伊万，崔判官……
那些名字在脑子里转，像隔了一层脏玻璃，模糊的、变形的。
他抓住它们，不让它们溜走。
“谢必安。”
他低声念了一遍自己的名字。
声音沙哑，像很久没喝过水。
他睁开眼，撑着地面站起来。
膝盖以下全是泥，裤腿卷到小腿肚，小腿上有一道很长的疤，从脚踝一直延伸到膝盖，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
他环顾四周。
这是一片荒地。
地上长满了枯黄的草，草比人高，在灰色的天幕下像无数干枯的手臂。
远处有几间塌了一半的土房，屋顶的茅草被风吹散了，露出黑洞洞的房梁。
房梁上挂着什么东西，黑乎乎的，像布条，又像……
他没走过去看。
他选了一个方向，拨开枯草，往前走。
枯草的叶子很硬，割在手上像刀片，他手上那些开裂的伤口被割得更深了，血渗出来……