"沈姑娘平时就睡觉？"
"关你什么事。"
"没什么。"他继续往前走，"就是觉得沈姑娘……"
"什么？"
"没什么。"
她瞪着他的背影。想骂人。但还是跟上去。
山顶上的房子比看起来更破。门是歪的，窗户有一半没了，墙上的土掉了一半，院子里长满了杂草。像是废墟。
"这是渡鸦阁的旧址？"
"嗯。"
"渡鸦阁以前就这破地方？"
"三十年前是。"他走到门前，抬手敲了敲门框，"现在不一样了。"
门吱呀一声开了。里面很暗。
"进来。"
她深吸一口气，迈进去。
里面比外面好一些。至少墙是完整的，地上铺着石板。屋里有桌子、椅子，还有一张床。床上躺着一个人。
她停住脚步。是个老人。很老。头发全白了，脸上全是皱纹，像是一张被揉皱的纸。眼睛闭着，一动不动。
"这是谁？"
"渡鸦阁的老人。我师叔。"
"你师叔？"
"嗯。他以前是渡鸦阁的织忆师。十二个之一。"
"以前？"
"现在不是了。他疯了。"
她看着床上的人。很安静。太安静了。像是一具尸体。但胸膛在起伏。很浅，很慢。
"他什么时候疯的？"
"三十年前。"
她心里咯噔一下。
"为什么？"
谢无渡没回答。他走到床边，在椅子上坐下。
"师叔。有人来看你了。"
床上的人没动。
"沈家的人。"
还是没动。
他回过头，看着她。
"沈姑娘过来。"
她走过去。站在床边，看着那个老人。很老。老得她看不出年纪。
"他知道沈家所有的事？"
"知道。他以前给沈家织过忆。"
她的心跳漏了一拍。
"给谁织的？"
"沈姑娘的姥姥。"
她攥紧了拳头。
"那我为什么不直接问——"
"因为他自己说的才算。沈姑娘问我的，我可以说谎。沈姑娘问他的，他不会。"
"为什么？"
"因为他说不了谎。"他看着床上的人，"他疯了之后就不会说话了。只会重复几个词。"
她愣住了。"那他怎么——"
"沈姑娘试试。把手放在他额头上。然后他就知道是沈家的人。他会对沈家的人说实话。"
她深吸一口气。然后伸出手，把手掌放在老人的额头上。
很凉。凉得她差点缩回去。
"师叔。"谢无渡的声音在旁边响起，"沈家的人来了。你想说什么，就说。"
老人没有动。
她等着。等了很久。久到她以为什么都不会发生。
然后老人的眼睛动了。