猛地一缩。
"你爹当年……"
他的声音断了。
她等着。
等了很久。
等他把话说完。
但他没有。
她听到的只有呼吸声。粗重的，带着一点杂音的呼吸声。
他睡着了。
或者，假装睡着了。
她站在那里，看着他的背影。
雨水顺着窗棂往下淌，在地上汇成一小滩。
她的手攥紧了，攥得指节发白。
你爹当年怎么了？
他没说完。
就像那天一样。
没说完的话，总是比说完的更重要。
她转过身，推开门，走了出去。
雨还在下。
她站在屋檐下，看着外面的雨幕。
冰凉的水珠溅到脸上，溅到脖子上，顺着领口滑进去。
她没动。
就站在那里，让雨淋着。
"小鹿。"
温言的声音从身后传来。
她没回头。
"你怎么站在雨里？"
她感觉到他走过来，站在她身边。然后一把伞撑在她头顶。
"进去吧。"他的声音有些担忧，"淋湿了要生病的。"
她没动。
"……小鹿？"
"温哥。"
"嗯？"
"你说谎的时候，"她的声音很平，"眼睛会往右下方看。"
温言的身体僵住了。
"……什么？"
"今天早上。"她转过头，看着他，"你说那个买药的人买完药就走了。"
温言的脸色变了。
"你说的时候，眼睛往右下方看了三次。"她的声音没有起伏，"你看着我的脸，说的却是假话。"
温言看着她。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。
但他什么都没说出来。
雨还在下。
打在伞上，啪啪作响。
"……对不起。"他的声音很低，"有些事，我真的不能说。"
"为什么？"
"因为……"他低下头，"因为说了会害死你。"
她看着他。
"害死我？"
"小鹿，"他抬起头，看着她的眼睛，"有些真相，知道了不如不知道。"
她没说话。
这话，她也听过。
秦伯说过。
"你爹当年……"她重复着秦伯的话，"你爹当年怎么了？"
温言的脸色白了。
"你爹当年……"
他的声音断了。
像是有什么东西卡在喉咙里，怎么都说不出来。
"……对不起。"
他低下头。
"我真的不能说。"
他转身走了。
走进雨里，伞还留在她手里。
她站在屋檐下，看着他的背影。
他走得很快，像是在逃。
雨越下越大，打在地上，溅起一片水花。
她低头看着手里的伞。
伞柄上刻着两个字——福安。
是药铺的名字。
她攥紧了伞柄。
伞柄很凉，凉得刺骨。
"你爹当年怎么了……"
她低声重复着这句话。
没有人回答她。
只有雨声，哗哗作响。
像是有人在哭。
又像是有人在笑。