景田的耳根微微热了一下，低下头假装在收拾茶几上散落的积木，可她的手刚碰到一块红色的方块，就被另一只手掌覆住了。周牧尘从她身后伸出手，轻轻握住了她正在收拾积木的手。她没有抽开，只是任由他握着，指尖在他的掌心里微微蜷缩了一下，像是在用自己的方式回应那个还没有说出口的邀请。
两人自然也不能辜负这番美意，手拉着手上了楼。楼上的走廊很安静，壁灯亮着暖黄色的光，把两个人的影子投在墙壁上，像两片正在缓缓靠近的叶子。
主卧的门在身后合上，发出一声轻响。灯光还没来得及打开，只有窗外的月光透过半开的窗帘照进来，在地板上铺开一道冷白色的光带。他的唇落了下来，吻得比下午那个额头上的触碰重得多，带着这段时间以来积攒的温度。
她回应着他，双手穿过他的头发，指尖微微用力，像是在那段被拉长了的等待里终于找到了可以攥住的东西。他们的呼吸在封闭的空间里交叠在一起，像是一条正在被缓慢编织的绳索，每一股都在彼此的吐纳中慢慢收紧，将她和他之间的距离一寸一寸地压缩到极薄。
他的手掌贴着她的腰侧，能感觉到她皮肤上正在升起的温度，她伸手攀上他的后背，指尖划过他的肩胛骨，像一枚在黑暗中摸索航标的细针，正在寻找方向。那些被白天拉长了的距离在这一刻被快速收回。
很快，随着两人的衣服一件一件滑落，卧室里便响起了一阵阵动人的春潮之声。那声音不高，却像是被某种情绪浸泡过一样，浸润了房间里每一寸安静的空气，在月光和窗帘之间盘旋、拉伸、缠绕，然后又落回那片被体温捂暖的寂静里。
窗外月光清亮，夜风穿过院子里的桂花树。那些声音在夜色中飘散了，像是一段刚刚被合上的曲子，余韵还在空气中回荡。
景田靠在他怀里，闭着眼睛，听着他的心跳。她的手指在他胸口画着圈，画得很慢很轻。她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道他是什么时候把被子拉到她肩头的。她只记得，在她意识快要彻底沉入黑暗之前，他的手掌还贴着她的后背，像是还没有松开过。