一家不对外营业的私房菜馆，藏在铜锣湾的一栋老楼里。没有招牌，没有菜单，每天只接待一桌客人。老板是个头发花白的老人，据说以前是半岛酒店的主厨，退休后开了这家私房菜馆。他看见周牧尘，没有多余的寒暄，只是点了点头，转身进了厨房。
一小时后，菜一道一道地上来。清蒸石斑鱼、避风塘炒蟹、脆皮烧鹅、椒盐濑尿虾，每一道都是地道的港式风味。三个人围坐在圆桌前，谁都没有说话。只有碗筷碰撞的声音，和周牧尘偶尔给江慕寒和沈星澜夹菜的声音。
沈星澜看着碗里堆得满满的菜，眼眶忽然红了。不是感动，是心疼。这个男人从来都是这样，对别人永远比自己好。他把最好的一切都给了别人，把最苦的一切都留给自己。
饭吃到一半，周牧尘的手机响了。他没有看屏幕，直接接了起来。电话那头传来一个熟悉的声音——清华信息科学技术学院的院长。老教授的声音里带着笑意，说学校想请他回去给学弟学妹们做个分享。
周牧尘沉默了片刻。“好的。”
挂了电话，把手机放在桌上，继续吃饭。沈星澜忍不住问了一句：“周总，你不问一下时间和主题吗？”
他夹起一块烧鹅放进嘴里，嚼了嚼咽下去。“不用。他们安排就好。”语气很平静，像在说一件与自己无关的事。
沈星澜看着他，忽然觉得他变了。从前的他会问清楚每一个细节，会掌控每一个环节，会把所有的事情都安排得妥妥当当。现在的他什么都不想管了，只想吃饭，只想睡觉。不是不想管，是太累了。
心累。
晚饭后，三个人沿着维多利亚港散步。海风拂面，灯火璀璨。周牧尘走得很慢，像在丈量什么。江慕寒和沈星澜跟在他身后，没有人说话。
走到一处观景平台，他停下脚步，望着对岸的灯火。“慕寒姐，星澜，谢谢你们。”声音很轻，轻得像要被海风吹散。
江慕寒和沈星澜对视了一眼，谁都没有说话。她们知道他说的不是客套话，是真心话。
他转过身看着她们，嘴角弯了一下。这一次，笑容到达了眼底。“走吧，回去了。”
三人的背影在夜色中渐渐远去，融入了香江璀璨的灯火里。