糊了，他把黑乎乎的菜吃得干干净净。他们一起看的第一场电影票根她还留着，夹在钱包里，已经褪色了。“等我们老了，还要一起来看。”
每一个画面都让台下的人鼻子发酸。有人偷偷擦眼泪，有人别过头不敢再看。那些画面太真实了，真实到让人心疼。
陈彬摘下了头盔。他的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠。他站起来转过身，看着周牧尘，深深地鞠了一躬。
“谢谢，周总。谢谢你让我能再见到她。”他的声音沙哑得不像话，每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着血，带着泪。那一声“谢谢”里包含了太多——有怀念，有遗憾，有释然，还有那些说不出口的痛。
周牧尘看着他那双红红的眼眶，看着他微微颤抖的肩膀，什么也没说，只是点了点头。
陈彬转身走下台。走到台阶处，又停了下来。他没有回头，声音很轻很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
“周总，珍惜眼前人。不要像我一样，失去了才知道珍惜。”
周牧尘的手指微微蜷缩了一下，又慢慢松开。
会议厅里安静极了。所有人都看着他那张平静的脸，像一面镜子，照不出任何情绪。可他的心里早已翻江倒海——他珍惜过吗？他以为他珍惜过，此刻他不知道了。从什么时候开始变了？从杨云兮回来的那一天？从念念出现在他生命里的那一天？从他把别的女人当成刘一菲的那一刻？
他不知道。他只知道她走了，带着失望和不舍，带着那些再也无法弥补的遗憾。
一个记者偷偷举起了相机，快门声很轻，咔嚓一下，几乎听不见。可那一声咔嚓，像一把刀划破了会议厅里的沉默。其他人也纷纷举起相机，闪光灯噼里啪啦地亮起来，快门声密集得像暴雨。
周牧尘抬起头看着那些镜头，表情恢复了惯常的从容。他不想让别人看见他的脆弱，也不想让别人揣测他的心思。
“今天的发布会到此结束。感谢各位的光临。”
他转身走下台，背影挺拔而从容。没有人知道那道挺拔的身影下面藏着什么样的心情——只有他自己知道，也许连他自己也不知道。