我了？”她的声音带着期待、不敢置信，还有一丝小心翼翼。
周牧尘看着她那双亮晶晶的眼睛，没有点头也没有摇头。“没什么原谅不原谅的，过去的事就不要再提了。”
他没有说“我原谅你”，也没有说“我不怪你”。他只是说“不要再提了”。不是原谅，是不想再想了。那些事太疼了，疼到他不愿意再去触碰，就像一道结了痂的伤口，不碰就不会疼。
杨云兮心里燃起了一团火。她以为他原谅了她，以为他们可以回到从前，以为那些裂痕可以慢慢愈合。她迫不及待地问出了那个在心里憋了太久的问题：“那我们的感情呢？整整七年的感情。”
周牧尘沉默了。他的目光落在远处，落在广场对面的高楼大厦上。阳光照在玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的白光。他张了张嘴，想说“回不去了”，想说“我们已经结束了”，想说“你值得更好的人”。那些话在喉咙里滚了一遍又一遍，滚得发烫，烫得他喉咙疼。
“感情的事，不可勉强，不可强求。我们终究是两个世界的人，未来会有更适合你的爱人。”
他的声音很轻，但每个字都很重。不是在拒绝她，是在告诉她一个事实，一个她不愿意面对却不得不面对的事实。他们之间的距离不是物理距离，是阶层、是家庭、是那些她从来不屑一顾、他却永远迈不过去的门槛。她的世界他走不进去，他的世界她也不屑于进来。他们像两条平行线，偶尔交汇，终究分离。
杨云兮的眼泪根本止不住，这一次不再是伪装，而是直接破防了。她没想到周牧尘居然真的要放弃他们这么多年的感情。那些日日夜夜，那些点点滴滴，那些刻在骨头里的记忆——他说放下就能放下吗？她不行，她做不到，她不甘心。她的身体在发抖，嘴唇在发抖，眼泪止不住地往下流。
这一刻，她涌起了一股冲动。她不在意周围人的目光，不在意那些经过的行人会不会停下来围观，不在意明天会不会上热搜。她只在意他。她踮起脚尖，吻了上去。
嘴唇贴上嘴唇的瞬间，两个人的身体都僵住了。她的唇很软很暖，带着咸咸的泪水的味道。那不是吻，是挽留——用尽最后一丝力气的挽留。像溺水的人抓住最后一根浮木，像在沙漠中走了很久的人看见海市蜃楼，像在黑暗中摸索了很久的人看见一丝光。她不知道这根浮木能不能救她的命，不知道那片绿洲是不是真的，不知道那道光能不能带她走出黑暗。她只知道她不能放手，放手了就是万丈深渊。
周牧尘一下子就懵了。他想推开她，手抬起来，停在了半空中。