他的手很大，很暖，把她的手完全包在里面。
刘一菲的心跳漏了一拍。
她没有挣脱，也没有说话。
只是看着他。
周牧尘也没说话。
他只是握着她的手，轻轻地，稳稳地，像是握着一件珍贵的宝物。
两人就这样站着，手牵着手，望着对岸的夜景。
谁都没说话。
但这一刻，比任何语言都有力。
过了好一会儿，刘一菲忽然轻轻笑了一下。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你知不知道，每次都是我主动？”
周牧尘愣了一下。
主动？
他想起那个吻——是她主动的。
想起刚才——也是她先停下脚步，先开口说话。
好像确实是这样。
他转过头，看着她。
月光落在她脸上，把那层白皙的皮肤照得近乎透明。她的眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝促狭的笑意。
“那你，”他说，“愿不愿意再主动一次？”
刘一菲愣了一下。
然后她笑了。
她没有回答，只是握紧了他的手。
两人继续往前走。
手牵着手。
元宝跟在后面，幽蓝色的眼睛在夜色里闪闪发光。
走过一段路，刘一菲忽然想起什么。
“对了，”她说，“我妈那边，你什么时候有空？”
周牧尘愣了一下，然后笑了。
“随时。”
刘一菲看着他，目光里带着一丝审视。
“你不紧张？”
周牧尘想了想，老实回答：“有点。”
刘一菲眨眨眼：“有点？”
周牧尘说：“毕竟是见家长，肯定会紧张。但……”
他顿了顿。
“能见你妈，说明我们关系更进一步了。紧张也值得。”
刘一菲盯着他看了好几秒。
然后她笑了。
那笑容很淡，但周牧尘看见了。
是那种发自内心的笑。
“周牧尘，”她说，“你知道吗，你说话总是让人听着很舒服。”
周牧尘一本正经地说：“那是因为我说的都是真心话。”
刘一菲被他逗笑了。
两人继续往前走。
走到一处灯光更亮的地方，刘一菲忽然停下脚步。
她抬起两人牵着的手，在他眼前晃了晃。
“周牧尘。”
“嗯？”
“从现在起，”她说，“你是我的了。”
周牧尘愣了一下。
然后他笑了。
他握着她的手，微微用力。
“好。”
两人继续往前走。
外滩的夜景在身后渐渐远去，但他们的身影，在灯光下越拉越长。
元宝跟在后面，尾巴轻轻摇晃。
那一晚，他们走了很久。
从外滩走到南京路，从南京路走到人民广场。
一路上聊了很多。
聊过去，聊现在，聊未来。
聊那些藏在心里的话。
等回到酒店门口的时候，已经快凌晨一点了。
周牧尘看着刘一菲，有点舍不得。
刘一菲也在看他。
“明天，”她说，“还来接我收工？”
周牧尘点点头：“好。”
刘一菲笑了。
她松开手，转身往车的方向走去。
元宝跟在她身后，走了几步，又回头看了周牧尘一眼。
那双幽蓝色的眼睛在夜色里闪闪发光，像是在说“主人交给我了”。
周牧尘朝它挥挥手。
元宝转过头，继续跟着刘一菲走了。
周牧尘站在原地，看着那辆车渐渐消失在夜色中。
然后他低头看了看自己的手。
那只手，刚才一直握着她的手。
他笑了笑，转身走进酒店。
电梯上升的时候，他忽然想起一个问题——
明天，该送什么花呢？