包，推开车门。
“晚上我来接你。”言肆说。
管汐回过头，看了他一眼。
“好。”
她关上车门，走进大楼。
言肆坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后面，然后低下头，看了一眼自己的手。
那双手昨天握着方向盘的时候还在发抖，今天不抖了。
他发动车子，驶向下一个路口。
白思尧那天没有去公司。他待在公寓里，一整天没有出门。
中午的时候助理打电话来问要不要送饭，他说不用。
下午的时候又打电话来说有一份紧急文件需要签字，他说放着，明天签。
他坐在客厅的沙发上，面前是一杯已经凉透了的茶，手机搁在茶几上，屏幕朝下。
他晚上做了一个梦，梦见沈若清对着他笑，她手上还牵着一个小女孩，小女孩笑起来，有浅浅的梨涡。
在认识管汐之前，提起过沈若清的人很少。
他的叔父提过，可是他叔父眼中的沈若清是苍白的，单薄的。
在他眼中，沈若清是江鹤亭的妻子，是江鹤远的嫂子，是他们兄弟俩反目的根源，其余的他不想知道，也不在意。
江鹤亭和江鹤远因为愧疚和亏欠，提起沈若清的时候，总是下意识地想要逃避。
只有白思尧记得的沈若清，是清姨。
是那个在厨房里哼歌的女人，是那个坐在床边给他讲故事讲到一半自己先睡着了的女人。
是那个跟他说“不要让别人替你做决定”的女人。
那个沈若清，没有人记得了。除了他。
所以当管汐出现的时候，他以为他找到了一个可以一起记得的人。
不是恋爱，不是婚姻，不是任何需要名分的东西。
而是一种更简单的，更纯粹的，两个人坐在一起，喝一杯酒，说一句“她还活着”的陪伴。
可是管汐和她不同，她没有得到过沈若清的教导，也没有遗传到她的通透。