两侧士子自发让开一条路，没人敢挡。
他走到陈宛之案前，没说话，只从袖中取出一份空白水牌，轻轻放在她案角。那是特许考生补交修改稿的凭证，极为罕见。他看着她，良久，才道：“诗已入心，不必再改。”
陈宛之睁开眼，泪痕未干，却已恢复平静。她看了那水牌一眼，没碰，只轻轻点头。
徐学士没再多言，转身离去。可就在他背身那一刻，陈宛之听见他极轻地说了一句：“好诗。”
她没应，只慢慢将诗稿卷起，用丝带捆好。动作很慢，像是在对待一件易碎的东西。
然后她起身。
交卷台前已无人排队。士子们见她起身，纷纷侧身让路。没人说话，也没人行礼，只是默默退到两旁，一只手抚在胸前，或按在心口，算是致意。
她走过之处，原本嘈杂的收拾声渐渐平息。有人停下交谈，有人放下笔墨，就连监考吏的脚步也放轻了。整个考场像被按下了静音，只剩雨打屋檐的声响，一声一声，敲在人心上。
她走到大堂门口，门槛前有一滩积水。她没绕，也没停，抬脚迈了过去。鞋底沾了水，发出轻微的“啪”声。
门外檐下，细雨如织。她站定，没撑伞，任雨丝落在脸上、肩上、发冠上。左手轻轻按在药囊上，指尖还能摸到玉简的轮廓——还是凉的，没动静。她早料到了。这种时候，靠自己就行。
身后考场内，士子们陆续走出。有人低声议论，有人沉默不语，有人眼睛还红着。一个年轻士子扶着同伴出来，那人走路有点飘，显然是情绪未平。他喃喃道：“我爹说读书人要知礼守节，可今天我才明白，什么叫‘文以载道’。”
另一人接话：“她写的不是诗，是命。”
更多人围上来，七嘴八舌。有人说要抄录传阅，有人说要呈给家中长辈看，还有人说这样的文章不该只在考场里。可说着说着，声音又低了下去。因为他们都知道，有些东西，说得越多，反而越轻。
主考官徐学士最后离开。他站在大堂中央，环视一圈，见地上还留着几处墨渍、一团揉皱的稿纸、一只打翻的砚台。他没让人收拾，只吩咐助教：“今日所有诗稿，一律存档。尤其甲字三号那份，单独装匣，加印封存。”
助教问：“可要上报礼部？”
“不必。”他摆手，“让他们自己去看榜。”
说完，他转身登楼，推开阁楼窗户。雨还在下，院中石板路上积了薄薄一层水，映着灰蒙蒙的天光。他看见陈宛之站在檐下，青玉冠被雨水打湿，发丝贴在额角，药囊边缘微微滴水。她没走，也没回头，就那么站着，像一根扎进地里的桩。
他久久未动。
考场外，一名士子终于忍不住，蹲在墙角，捂着脸哭了出来。他不是为诗哭，是为自己哭。他读了十年书，背了万卷典，可今天才第一次觉得，自己写的那些锦绣文章，全是废话。
另一人拍拍他肩膀，递过一块帕子。他自己眼角也红着，却说：“别哭了。咱们以后，得写点有用的。”
雨声中，翰林院的大门缓缓关闭。
陈宛之仍立于檐下，未撑伞，任细雨沾衣。左手轻按药囊，眼中余痕未干，却已敛去情绪。她听见身后传来一声极轻的啜泣，不知是谁，也没人回头去看。