“这池子里的水是原来那个临时水坑里带过来的，水质不稳定，也不够干净。我昨天打了口井，井水的水质经过检测对灵虾无毒，可以用。但直接换水会让它们应激，所以要分批次逐步替换，每次换一部分。”
那个人听完，沉默了几秒钟。
“你为什么对灵虾这么了解？”他问，语气里带着真切的、不带任何攻击性的好奇，“修仙界已经没有灵虾了，所有关于灵虾的知识都失传了。你是怎么知道的？”
沈清雾手上的动作顿了一下。
她抬起头，对上那双深不见底的黑眸。
“这是一个好问题，”她说，“但我现在回答不了你。”
“为什么？”
“因为我自己也不知道。”
她说的是实话。
她脑海里那些关于灵虾的记忆碎片，像是被人刻意塞进去的一样，突然出现，毫无来由。她知道灵虾喜欢什么温度的池水，知道它们对光照敏感，知道它们以灵气为食——但她不知道为什么知道。
那个人看了她一会儿，没有再追问。
“好吧，”他说，“那我换个问题。”
“什么？”
“你刚才说‘吃你的、用你的’。你住哪里，吃什么？我能帮你做什么？”他的目光扫过沈清雾身上那件打满补丁的杂役服，语气里带着一种他自己可能都没意识到的、极其微妙的在意。
沈清雾低头看了看自己的衣服，又看了看他。
“我住杂役处，吃杂役处的粥和咸菜。我的月例被管事克扣了，目前零灵石收入。这片废弃灵田是偷偷用的，不能被宗门发现。我的合作伙伴目前只有双儿一个人，她今天替我顶班去了，所以我要尽快把这边的活干完，赶在吃午饭之前回去。”
她一口气说完，语气平淡得不像是在说自己水深火热的处境，更像是在汇报项目的进度。
那个人听完，表情没什么变化，但沈清雾注意到他垂在身侧的那只手轻轻握了一下。
“所以，”他说，声音比刚才低了一些，“你连自己都吃不饱，还分了半碗粥给我？”
沈清雾愣了一下。
她昨晚确实给自己留了半碗粥，打算当夜宵的。后来忙着照顾这个伤员，粥放在石屋外面忘了喝，不知道什么时候被他发现了。
“那半碗粥不是我给你的，”她说，“是我自己忘了喝。”
“你觉得我信吗？”
“你爱信不信。”
两个人对视了一瞬。
那个人先收回目光，转头看向池子里的灵虾。他的侧脸在晨光中显得格外清晰，下颌线紧绷着，像是在忍耐什么。
沈清雾不知道他在想什么，也不打算问。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“我今天上午要去给内门弟子的灵田施肥，大概两个时辰。你待在石屋里不要出去，我回来的时候会给你带吃的。”
“你的伤，”她顿了顿，看了一眼他的左臂和右腿，“我会想办法找药，但你得答应我一件事——在我回来之前，不要乱动，不要用灵力，不要试图做任何超出你现在身体状况的事。你体内的伤我看不见，但肯定比外面的重。你再乱来的话，死了别怪我。”
说完，她转身走了。
走了几步，身后传来一个声音。
“沈清雾。”
她回头。
那个人还蹲在池边，晨光给他镀了一层淡金色的轮廓。
“我叫什么？”他问。
沈清雾被他问得莫名其妙：“我怎么知道你叫什么，你不是失忆了吗？”
“不是那个。”他微微侧过头，那双墨色的眼睛看向她，认真得不像是在开玩笑，“你给我起的名字。你说让我留下来，我就得有一个名字，不然不方便叫。我现在就想知道。”
沈清雾站在晨光里，看着那个蹲在池子边、浑身是伤、连自己是谁都不知道的男人，认真地想了三秒钟。
“墨千尘。”她说。
“什么？”
“墨色的墨，万千的千，尘埃的尘。”沈清雾说完，自己先忍不住弯了一下嘴角，“随便想的，没什么特别的意思。就是觉得你这个人挺‘墨’的，黑漆漆的，看不透。千尘嘛——万千尘埃，落地无声。听起来像个剑修的名字，挺好听的，你先用着。等你想起来自己叫什么了，再换。”
墨千尘。
那个人在心底默念了一遍这三个字，一种说不清道不明的感觉从胸腔里涌上来，堵在喉咙口，上不去下不来。
这个名字——
他听过。
不是现在听到的，是很久很久以前，在某个他想不起来的时刻，从某个他想不起来的人嘴里听到过。
但他没有说。
他只是看着沈清雾的背影消失在草丛里，然后缓缓低下头，看向池子里那些欢快弹跳的灵虾。
“墨千尘。”他又念了一遍，声音轻得像叹息。
晨风吹过废弃灵田，杂草沙沙作响。远处玄天宗内门的钟声悠悠传来，一声一声，像是在丈量时间。
石屋废墟的阴影里，那件深蓝色的外衫还搭在干草堆上，被风吹得微微晃动。