给她掖了下被角。
动作有点生硬，掖得太紧了。
方兜兜被被子箍得喘不上气，小脸憋得通红。
“爹……你掐着我了。”
方时凛把被角扯松了些。
方兜兜翻了个身，把腓腓搂进怀里。
“爹。”
“又怎么了。”
“你别走嘛。”
方时凛站在床边，看着小孩圆溜溜的眼睛在夜灯下亮得跟两颗玻璃球。
“坐一会儿就好。”
方时凛坐下了。床垫陷了一块，方兜兜滚进凹陷里，脑袋磕在他大腿上。
她没挪开。
方时凛也没动。
“爹，你小时候住哪儿呀？”
“跟你没关系。”
“我就问问嘛。”
方时凛沉默了几秒。
“乡下。”
“有水吗？”
“……有条河。”
方兜兜的眼睛亮了一下。“大不大？”
“不大。夏天能下去摸鱼。”
方兜兜把脸蹭了蹭他的裤腿。她记忆里那个有水的地方又清晰了一点——水声，凉凉的，有人托着她的后背。
但就是看不清那个人的脸。
“后来呢？”
“后来进了城。”方时凛的声音放得很低，像在说一件很远的事。“河填了，盖了楼。”
“哦。”方兜兜打了个哈欠。
安静地过了会儿，她的呼吸变得绵长。
方时凛低头看。小孩已经睡着了，嘴巴微张，口水洇了一小块在裤子上。
他坐了坐，没急着起。
腓腓趴在方兜兜怀里，两只绿眼睛直直地看着他，尾巴慢慢地摇。
方时凛偏头避开了猫的视线。
他抽出自己被压住的一条腿，把方兜兜的脑袋挪回枕头上。小孩嘟囔了一句什么，翻了个身，手还攥着他的衣角。
方时凛掰了半天没掰开。
最后他扯掉了那颗被攥得快掉的纽扣，起身出门。
门关上后，走廊尽头，方左序的房门底下透出微弱的光。
方时凛看了两秒。
牛奶瓶不在地上了。
他收回目光。
路过方左宴的房间，门缝里漏出翻书页的声音。整栋楼都安静了，只有翻书的沙沙声和远处钟摆的滴答。
方时凛回到书房，没开灯。
桌上手机屏幕跳了一下。魏和发来了消息。
仓库附近监控已调取，有三名男性在过去一周内多次进出，其中一人身份已锁定。
方时凛坐在黑暗中，屏幕的光映在他的眼镜片上。
他回了两个字：跟上。